얼마나 고통스러운지, 그러나 얼마나 아름다운지

안녕, 캐러멜! ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 3
곤살로 모우레 지음, 배상희 옮김 / 주니어김영사 / 2006년 8월

    척박하고 메마른 하마다(아프리카 북부 사하라 사막의 자갈고원)에서 사하라위 난민들이 산다. 30년 전 모로코의 침략으로 조상 대대로 살아왔던 서사하라를 빼앗기고, 핍박과 궁핍 속에서 근근이 살아가고 있지만, 자긍심만은 잃지 않은 채 비폭력투쟁을 계속하면서. 치욕과 증오가 아닌 생명과 공존을 가르치며, 절망 대신 희망을 기다리는 민족이.

    곤살로 모우레의 『안녕 캐러멜!』은, 귀가 들리지 않는 사하라위 난민 소년 코리와 아기 낙타 캐러맬이 나누는 우정과 이별에 대한 동화다. 네로와 파트라슈(<플랜더스의 개>)조디와 아기사슴(<아기사슴 플랙>)처럼, 브람과 모독(<모독>)처럼 소울 메이트로 맺어진 인간과 동물의 범접할 수 없는 소통에 관한 동화이면서, 삶과 죽음의 무게에 대한 시적 성찰을 담아내고 있다.

    코리는 몇 가지 손짓으로 말을 만든다. 먹겠다, 자겠다, 학교에 가겠다...... 전하지 못하는 말들이 많아질수록 코리가 체념해야하는 세상사가 늘어만 간다. 주변의 모두가 분주한 입모양으로 쏟아내는 말들은, 습관적인 몇몇의 이름 말고는 공허하게 산화한다. 윙윙대는 하마다의 모래바람 속에서도 세상에서 가장 잔잔한 내면을 붙들고 사는 코리에게, 캐러멜 빛 털을 가진 아기낙타와의 만남은 자유로운 소통의 기적으로 다가온다.

    끊임없이 우물거리는 캐러멜의 입에서 시가 쏟아진다. 우리의 눈에는 되새김질하는 생각 없는 입질로만 보일뿐이지만, 코리의 시선으론 사랑하는 친구 캐러멜은 ‘코리’라는 이름도 분명히 부를 줄 알고, 태곳적 사막의 지혜를 본능적으로 이해하고 있는 현자와도 같다. 캐러멜이 쏟아내는 시들을 고이 간직하기 위해, 코리는 가르칠 길이 없어 고개를 절레절레 젓는 선생님에게 글을 배운다.

    로버트 뉴턴 펙의 <돼지가 한 마리도 죽지 않던 날>에서, 온전히 내 것으로 정성을 다해 키운 암퇘지 ‘핑키’가 수태능력이 없다는 것이 밝혀졌을 때, 로버트는 핑키를 죽일 수밖에 없음을 받아들인다. 돼지도살자였던 가난한 아버지도 울고, 로버트도 울면서, 살아가기 위해 때로는 받아들여야만 하는 희생의 무게를 절감한다. 이제 캐러멜도 도살되어야할 때가 다가온다. 거친 사막에서 젖을 내지 않는 숫낙타를 키우는 것은 사치이므로.

    코리가 로버트처럼 의연하게 그 사실을 받아들일 수 없던 것도 당연하다. 삶을 찾아 도망친 둘에게 사막이 가르쳐준다. 아니, 인정사정없는 사막이 전하는 메시지를 이해하고 있는 캐러멜의 시를 전해 듣는 코리는 비로소 받아들이게 된다. 한 번 빼앗긴 옛 조상의 사막은 생명이 아닌 고통을 품고 있지만, “나의 샘물을 너고, 너의 풀은 나”이기에 살아남은 자의 소명을 받아들인다.

    캐러멜은 사하라위 사람들에게 생명의 양식이 된다. 캐러멜의 시는 코리의 영혼에 고스란히 남아 사막의 시로 전해진다. 오로지 캐러멜과만 소통할 줄만 알았던 코리가, 캐러멜을 떠나보내고 나서 더듬더듬 소리 말을 배운다. 아니, 캐러멜의 시를 소리내는 법을 배우고, 캐러멜의 시를 널리 퍼뜨리는 소명을 게을리 하지 않는다.  

    빼앗긴 땅 위 ‘얼마나 고통스러운지’라는 이름의 사막 ‘하마다’에서, ‘얼마나 아름다운지’모를 생명과 공존을 품은, 긍지 높은 사하라위 사람들이 캐러멜의 시를 되새기며 살아간다.