해피엔드를 믿어요?

제인 오스틴 북클럽
커렌 조이 파울러 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 2월

여섯 명의 북클럽 사람들의 인생은, 지금까지 읽어 온 제인 오스틴의 여섯 작품과 다 닮아 있다거나 역할을 바꿔 살아가는 모습을 보이는 것도 아니다. 참신한 전개 또한 아니다. 왜 이렇게 익숙할까? 구성이 파격적인 것도 아니고, 베일 듯한 위트가 넘치지도 않는다. 진부함과 늘 보아 온 사람, 사랑, 배신, 재회, 계속되는 삶의 이야기... 그것이 바로 <제인 오스틴 북클럽>사람들이 제인 오스틴을 읽는 이유, 내가 오스틴을 읽는 이유와 꼭 닮았다. 어느 페이지를 읽더라도 늘 거기 있는 친숙한 오스틴 월드!

 제인 오스틴의 여섯 작품을 모두 읽었다. 그러니 북클럽 멤버들이 주고 받는 대화, 플롯, 더 복잡한 플롯, 비꼬기...등등, 따라 잡는데 큰 무리가 있지는 않았다. (SF광 그리그가 한 마디 할 때마다 큰 소리로 웃을 수 있을 정도로 눈치도 가지고 있으니까!) 한 작품은 정말 좋아하고, 두 편 정도는 싫지 않은 정도고, 한 편은 잊고 싶은 기억이며, 나머지는 읽었지만 그리 기억하고 있지 않은 편이다. 오스틴의 모든 것이 다 숭배의 대상은 아니다.

나의 제인 오스틴은 평범하다.

나의 제인은 늘 그런 세상 이야기를, 늘 그렇게 해주는 평범함이다.

조슬린, 결혼한 적 없음. 리지백 품종의 개를 사육, <엠마>(<에머>? 그렇게 안부를랜다!)처럼 중매하는 것을 좋아한다. 심지어 레즈비언인 알레그라에게 좋은 여자를 소개시켜주려고까지...

실비아, 조슬린의 평생지기친구. 30년을 산 남편과 이혼 후 극복하려는 중.

버나데트, 엘리자베스 테일러마냥 수 많은 전남편들이 있는 지긋한 할머니.

프루디, 누가봐도 자신이 행운인 결혼을 한, 멋진 남편을 둔 프랑스어 교사.

알레그라, 실비아의 딸. 레즈비언. 아드레날린을 추구하는 X 스포츠광. 실연극복 중.

그리그, 여자로 태어났어야 마땅할 성품의 SF소설광.

읽는 내내 고개가 갸웃거려졌다. 분명 캘리포니아라고 못 박아져 있는데, 영국 소도시의 티파티...같은 느낌을 받았다. 봄이면 수선화 정원 가꾸기를 즐기고, 정기적인 가든 파티를 개최하고, <미들마치>나 <톰 존스>같은 BBC 드라마는 놓치지 않고 볼 것 같은, 40대 가량의 영국 중산층 부인들의 사교 모임 같다는 느낌...

알레그라의 에피소드마저 그리 신선하지 않은 것은 왜일까? 비밀스럽게 연인에게만 이야기한 내 과거가 몰래 출판사로 보내지는 원고로 탈바꿈한다? 이거 너무 한 거 아닙니까? 4소절 이상 표절한 게 아니면 된다...식인가? 북클럽 사람들의 저마다의 인생이 꽉 짜여져, 오스틴을 읽는 사이사이에 알알이 들어가 있는 것은 정말 하나도 버릴 데가 없을만큼 좋았다. 그러나 그 안의 인생들은 어디서 한 번 쯤은 보아온 것들이 대부분이었다.

제인 오스틴의 연애담들이 매 작품 속에서 변주되고 있는 것처럼. 커렌 조이 파울러는 철저하게 대중을 지향하는 소설을 쓰고자 했고, 성공했다. 상당히 재미있었다. 공감할 만 했고, 읽는 내내 상쾌한 해안도로를 드라이브하는 기분이었다. 그 길이 여러 차례 지나온 길이여서 창 밖을 내다볼 필요가 덜 했다는 것이 문제였나?

'조슬린은', '프루디는'... 이라고 전개되던 이야기가 불쑥불쑥 '우리는'으로 시점을 확장 분명 제 7의 북클럽 회원들을 배려한 장치이고 참신했다. 그리그의 "<에머>(끙...)를 읽으면서 협박의 느낌을 주목하게 되었어요" 식의 대사는, 책 속에 몸을 들이밀고 한 마디 던지고 싶은 욕망을 부추기는 떡밥 같았다. 하하핫-무조건적인 숭배의식을 거행하는 팬클럽문화를 우리는 얼마나 많이 보아왔던가. 각자가 이야기하는 좋았던 것, 영 아니올시다, 용서할 수 없는 주인공, 심심한 인물들... 그럼에도 제인 오스틴은 늘 결혼과 연애, 실연과 새로운 사랑, 비밀약혼과 폭로되는 추문들 사이사이에 인생의 많은 것들을 마음껏 펼쳐보이는 마법을 부릴 줄 안다. 이 모든 것이 언제나 재기발랄 할 순 없는 것이 당연하지 않은가. 그래서 한 번쯤 나도 프루디처럼 "제인"이라고 불러보고 싶어지는걸!

결혼으로 끝나거나 약혼, 오해가 해소되고, (우리에게는 답답해보이지만)진정한 사랑을 재확인하며 끝나는 것이 당연한 오스틴. 해피엔딩이다. 비록 <맨스필드 파크>의 패니와 에드먼드 커플은 만찬에 초대하고 싶지 않은 인물군상이지만, 당당한 해피엔딩의 수혜자들 아닌가. 오스틴은 늘 만족할 만하진 않더라도 해피엔딩을 준비해둔다.

나? 언제부터인지 해피엔딩에 냉소를 보내는 나는 뭐지?

한숨유발 재벌, 악다구니 신분상승, 십중팔구 백혈병, 알고보면 남매, 안약사용의심유발 사별... 등을 준비하느라 '공식'으로 채워진 드라마들에 몸살을 앓다보니, 주인공을 몰살시켜버리는 의도된 새드엔딩이나, 25회 정도까지 홍수가 나다가 26화쯤부터 마구 착해지는 캐릭터와 5분 전 결혼식...싫기는 마찬가지다. 그래서 오스틴의 중도적인 판박이 해피엔딩은 참으로 귀여운 면이 있다.

프루디가 이야기한다. 

"당신은 그렇게 많은 일을 하고 그렇게 많은 책을 읽었는데도 해피엔드를 믿어요?" 

해피엔드를 믿어요?-

오스틴의 주인공들은 늘상 잘못된 사랑을 하고, 함부로 속단하며, 바람둥이에게 절친한 친지를 희생당하며, 상당히 속물적인 인생을 살아간다. 그래서 그렇게 면면을 이어져 내려온 것은 아닐까? 어딜봐도 오스틴은 히어로, 히로인들은 완벽하지 않다. (오스틴의 캐릭터가 완벽한 것이 아니다. 오스틴의 변주의 변주의 변주 쯤 되면 옥석으로 만들어져서 그렇지!!!)

늘상 잘못된 사랑과 실연과, 또 다시 후회할지 모를 사랑에 몸을 던지는 북클럽 회원들, 그리고 우리처럼. 해피엔드를 회의하는 나에게 <제인 오스틴 북클럽>은, 상식적인 사람들의 찻잔 안의 태풍 같은 파란만장 인생들을 양심에 거슬릴 것 없이 펼쳐보였다. 이 책을 읽고나서 꼭 모든 사람이 좋다는 느낌을 가질 것도 없지 않은가. 마치 제인 오스틴처럼. "모든 것이 좋다" 또는 "끔찍하다"의 상반된 평가 속에서, 평범하면서도 절대적인 멜로드라마에 열광하는, 기분 좋은 공감대 정도만 발견할 수 있다면.