샨사의 '알렉산더'는 이미지의 향연이다

알렉산더의 연인
샨 사 지음, 이상해 옮김 / 현대문학 / 2007년 1월

샨사를 좋아하는지 묻는다면, 싫고 좋고의 문제가 아닌 ‘중독되었다’고 해야 하지 않을까?

<측전무후> 이후의 신작이 대체 무엇일까, 스포일러조차 모르고 있었을 때부터 굉장히 신경이 쓰였다. 그런데 ‘알렉산더’라니!

무엇을 기대했을지 몰라도, 기대한 것 이상, 이하도 아닌... 기대한 것을 모조리 비켜 나갔다고 해야 옳다. 신화와 전설과 역사의 궁극의 결정체에 가장 극적인 서사시를 덧붙이면 ‘알렉산더’라는 키워드가 나올 법도 하겠지만, 샨사의 필력 앞에서 서사는 부재하고, 휘황한 이미지들이 어지러이 펼쳐진다. 기대를 모조리 빗나갔기에, <알렉산더의 연인>에 대한 첫인상은 그리 우호적이지 않았지만, 그마저도 이제는 불분명해진다. 내가 알던 ‘알렉산더’와 샨사가 그리는 ‘알렉산더’가 그토록 상이한 이유를 내 빈곤한 상상력의 탓이 아니라면 누구에게 책임을 물어야하겠는가?

<플루타르크 영웅전>으로 알렉산더를 처음 만난 이들이 의례 그렇듯, 가장 찬란하게 빛나다 스러져간 신적인 영웅의 구현이라고 그를 그리고 있지 않았을까? 알렉산더가 변주되기 시작한 것은 동시대에 이르러서야 가능했던 일이다. 감히 숭배 이외의 것을 허용하지 않았던 이 희대의 영웅이 섹스어필한 코드로 무장한 채 등장한 헐리우드 영화며, 막 MTV에서 튀어나온 것 같은 한국계 애니메이터 피터 정의 캐릭터 디자인으로 탄생한 패셔너블한 애니메이션이며, RPG게임의 미디어믹스 같은 판타지소설에서의 알렉산더까지, 샨사의 ‘알렉산더’가 알렉산더가 아닌 이유가 하등 없지 않겠는가!

샨사는 절대 독자에게 친절한 작가가 아니다. 가장 불편한 치부를 끝도 없이 드러내놓고 얼굴을 돌리는 것조차 허용하지 않는 야멸찬 구석이 많다. 늘 사랑과 파멸의 순간이 동일선상에서 공존하고, 모든 대치되는 관념들을 동원해 뫼비우스의 띠 같은 고뇌를 풀어놓는다. <알렉산더의 연인>은 그 가운데서도 절정을 이루는 작품이다. 남성성과 여성성, 삶과 죽음, 불과 얼음, 태양과 달, 서양과 동양, 알렉산더와 알레스트리아.

타고난 미모와 매혹으로 주위의 남성들을 매혹시켜 육체적인 관계 속에서 구축된 인간관계를 바탕으로 제국의 축을 쌓아올리는 알렉산더는 팜므파탈과 다를 바가 없다. 그가 고결한 영혼을 추구하는 금욕주의자라서 숭배 받는 것이 아니듯, 동서양을 뒤섞으려는 야심 속에서 관계 맺는 이성은 오로지 알레스트리아 뿐이다.

시베리아 아마존의 여왕인 탈레스트리아는 평생에 걸쳐 사랑한 여성을 찾아 헤매는 여전사족의 여왕이다. 알렉산더와 조우하고 그가 남성이라는 것에 경악하지만, 결국 그를 사랑하기 위해 모든 금기를 깨고 아마존의 존엄성의 상징인 'T'를 버린 채, 알레스트리아로 거듭난다.

알렉산더와 알레스트리아가 사랑하며 결합하는 것은 알렉산더가 원정에서 부닥트리는 저항 이상으로, 어느 하나 순탄한 것이 없다. 자신이 상실한 고결한 영혼을 알레스트리아에게서 찾는 알렉산더와 전장에서 호흡해야 살아갈 수 있는 운명을 버린 순간부터 질식해가는 알레스트리아지만, 거대한 사랑 앞에서는 저항할 수가 없다. 전투력을 상실하고 왕을 벗고 인간적인 삶으로 회귀한 알렉산더와 순결과 불임의 금기가 전부 해제된 아마존의 여왕 알레스트리아를 통해 샨사가 말하고자 하는 것은 신화도, 전설도, 역사도 아닌 내 영혼을 잃지 않으면 절대 서로에게 닿을 수 없는 사랑의 파괴적이면서도 절대적인 참모습이다.

원제인 <Alexandre et Alestria>를 <알렉산더의 연인>으로 번역한 의도는 충분히 짐작하는 바이나, 플라톤이 주창하는, 태초에 양성을 지니고 살았던 인류가 남성과 여성으로 쪼개진 채, 평생을 한 몸이었던 이성을 추구하며 사는 삶의 현신인 두 사람이기에, 완전한 동격으로 내세우지 않으면 소설의 의미는 거진 소멸되는 것과 마찬가지이다. 한국어판의 왜곡된 제목을 통해 샨사가 이야기하고자 하는 절대적인 사랑의 원형은 무참히 빛을 잃은 듯하다.

대서사시 같아 보이는 외형 속에서 아무도 정확히 알지 못해서 한 없이 자유로울 수 있는 대착점의 이미지들이 향연을 벌인다. 서양에서 동양을 관통하며 전쟁의 길 위에서 살다 간 알렉산더를 원형 그대로 보존하고 싶은 사람이라면 피해가기를 바란다. 모국어인 중국어 대신 불어로 작품을 쓰는 샨사가 알렉산더의 길을 거슬러서 맞으러 간 느낌이랄까? 그렇지만 샨사의 차기작은 명멸하는 어지러운 이미지의 휘발성이 아닌, 중국색이 듬뿍 들어간 거대한 특유의 중독성 짙은 서사구조로 돌아가 주기를 열망해본다. 설마 샨사의 작품세계가 과도적 변신의 순간에 놓여있는 것을 목도하게 된 것은 아닐까 불안에 떨면서도, 매혹당한 자의 치명적 약점으로 인한 소리 없는 중얼거림이 터져 나오기도 전에 사그러든다.

“나는 우리에게 주어진 시간을 셈하지 않고 나 자신을 그에게 맡겨야 했다.

사랑하는 것은 전쟁을 하는 것보다 더 어려운 일이다.

사랑하는 것은 과거, 비밀들, 불가능한 것들을 물리치는 일이다” (156p)