공간의 시학

공간의 시학 ㅣ 동문선 문예신서 183
가스통 바슐라르 지음, 곽광수 옮김 / 동문선 / 2003년 6월

최근 독서리뷰를 많이 못 올렸다. 하는 일이 많아져서 밤 늦게까지 일하다보니 글 읽는 시간도 줄었고 집중도도 떨어졌다. 더구나 이 책을 지난 3주 이상 읽고 있었다. "공간의 시학"은 가스통 바슐라르의 철학과 시와 은유에 대한 책이라 할 수 있는데 처음 예상보다도 더 읽기 쉽지 않았다. 과학철학에서 시작하여 문학 연구로 나아간 그의 글은 프랑스 특유의 철학적 사유 체계를 가지고 있는듯 싶다. 그 체계가 정확히 뭔지는 모르겠지만 알기 쉽게 말하자면 이해하기 힘들다는 말이다.

이 책은 그의 여러 책 중에서도 가장 핵심적인 부분을 차지한다고 하여 반드시 읽어야만 했다. 하지만 고백하건데 내용 중에서 10%라도 이해했을지 모르겠다. 우선 번역이 어려웠다. 보통 민음사 번역아 안좋다고 하는데 이 책은 동문선에서 다시 나왔지만 초판은 민음사의 책이다. 거의 모든 문장을 프랑스 직역을 해놓은 듯 싶었다. 자연스럽게 이어지는 문장이 아니라 서구 특유의 쉼표가 마구 들어간 문장들이 분절된 구조인데, 이것이 바로 한글로 나와 있었다. 한글인데 프랑스어 같았다. 더구나 앞에서도 언급했지만 내용 자체가 문학평론으로 나가는 철학서라고 보면 되는데, 보통 이런 책들은 이해하는 것이 쉽지 않다.

하지만 나는 번역자를 이해할 수 있는데, 그의 고심은 책의 내용을 얼마나 충실히 전달하느냐와 읽기 쉬우냐의 갈림길에 있었으리라 추정된다. 읽기 쉽도록 의역을 상당히 넣고 문장순서를 자연스럽게 해야할텐데, 그럴 경우 원문의 이해를 완전히 전달하지 못했을 수 있다. 번역자의 새로운 창작이 되기 때문이다. 아마도 그는 원서의 내용을 충실히 전달하는 책을 원했을 것이다. 그런 면에서 이 책은 전공자를 위한 연구용으로 적합하고 일반적 독자가 독서를 위해서 읽기에는 적합하지 않다고 생각된다.

그럼에도 아래 사진에서 보듯이 나는 많은 부분에서 도움이 되는 글들을 찾을 수 있었다. 길게 실제 예를 들거나 어려운 설명이나 묘사를 하는 부분이 아니라 대개는 저자의 철학적 사고의 결론을 무심하듯 적어놓은 부분이었다. 이를 아래에서 살펴보고자 한다.

"오직 시적 이미지를 읽는 순간에 이미지에 현전(現前), 현전해야 할 따름이다."

"시적 이미지는 언어의 떠오름이며, 언제나 의미하는 언어보다 약간 위에 있는 것이다. 따라서 시작품을 읽으며 그것을 살(體驗) 때, 우리들은 건강에 이로운, 떠오름의 경험을 하게 된다."

"시적 이미지는 새로운 존재의 지배 밑에 놓여 있는 것이라는 우리의 주장을 사람들은 용인해 주어야 할 것이다."

"시인에게 전문적인 수련이 있다면, 그것은 이미지들을 결합하는 부차적인 일에 있어서이다."

"이 피난처적인 공간의 가치들은 너무나 단순하고 무의식 속에 너무나 깊이 뿌리박고 있는 것이어서, 우리는 그것들을 상세한 묘사에 의해서보다는 차라리 단순한 환기에 의해서 되찾곤 한다."

"우리들은 남들에게, 비밀이 있는 방향이나 전달할 수 있을 뿐이지, 객관적으로 그 비밀을 말할 수는 결코 없는 것이다. 비밀은 결코 전적인 객관성을 가지지 못한다. 이러한 방식으로 우리는 몽상에 방향을 잡아 줄 뿐이지, 그것을 완성시키지는 못하는 것이다."

"내밀성의 가치들을 환기하기 위해서는 역설적이지만 독자를, 독서를 잠시 멈추고 있는 상태로 유도해야 한다. 독자의 시선이 책을 떠나는 바로 그 순간, 나의 방을 환기함이 남에게도 몽상의 입구가 될 수 있는 것이다. 그리되면, 말하고 있는 사람이 시인일 경우, 독자의 영혼은 울림을 얻는다."

"그리고 바로 그 꿈이 가치들이 시적으로 영혼에서 영혼으로 전달된다는 것을 잊지 말도록 하자. 시인들을 읽는다는 것은 본질적으로 몽상인 것이다."

"위대한 이미지들이란 역사와 선역사(先歷史)를 동시에 가지고 있는 법이다. 그것들은 언제나 추억인 동시에 전설인 법이다. 우리들은 결코 당장에 이미지의 전체를 살(體驗) 수는 없다. 위대한 이미지는 어떤 것이나 깊이를 알 수 없는 꿈의 밑바탕을 가지고 있으며, 바로 그 꿈의 밑바탕 위에 우리들 각자의 개인적인 과거가 특이한 채색을 하는 것이다."

"시는 우리들에게 젊음에 대한 향수를 준다기보다는 - 그거야 평범한 일일 것이다 - 젊음의 표현들에 대한 향수를 주는 것이다."

"이미지의 현상학은 이미지를 우리들이 직접적으로 살(體驗) 것을, 이미지를 삶의 느닷없는 사건으로 여길 것을 요구한다. 이미지가 새로우면 세계가 새로운 것이다."

"삶과 하나가 된 독서에 있어서는, 만약 우리들이 세계를 - 우리들의 몽상 앞에 열리는 세계 - 표현하는 시인의 창조 행위를 의식하려고 노력한다면, 일체의 피동성은 사라지고 만다."

"이미지는 묘사적인 게 아니다. 단호하게 영감적이다."

"이런 글에서는 상상력, 기억력, 지각이 그들의 기능을 서로 교환한다. 이미지는, 현실의 기능과 비현실의 기능이 협력함으로써 현실과 비현실의 협동 가운데 자리를 잡는 것이다."

"숨결의 집과 마찬가지로 바람과 목소리의 집도 현실과 비현실의 경계에서 진동하는 가치이다."

"우리들이 응축된 집에서 확산되는 집으로 옮겨가며 리듬분석에 우리들 자신을 민감하게 하면, 그 약쪽 사이에서의 진동은 곳곳으로 반향되고 증폭된다."

저자는 이미지와 메타포를 구별하고 있다. 시의 핵심으로는 이미지를 말하고 있으며 메타포는 단순한 형태이기에 차별하고 있다. 이는 보통 우리가 아는 은유와 심상이라는 말과 사용법이 다를 수 있다. 보통 시는 메타포이다 하고 말하는데, 여기의 메타포와는 다른 의미일 것이다. 그래서 번역자는 메타포를 은유라고 번역하지 않고 그냥 메타포라고 부르고 있다. 아마 저자는 어떤 단순한 수사법을 의미하고 있는지 모르겠다.

"공간의 시학"은 집, 서랍, 조개껍질, 구석, 세밀화, 내밀의 무한, 안과 밖, 원과 같이 공간에 대해 그 이미지에 대해 논하고 있다. 실제적인 예로 든 부분은 앞에서도 말했듯이 언어적 한계로 이해하기 힘든 부분이 많았다. 오히려 앞부분의 개괄적인 설명에서 도움이 될 내용을 얻을 수 있었다. 집과 그 세계에 대해서도 재미있게 읽었다. 뒷부분의 내밀의 무한과 안과 밖에 대해 말하는 부분도 재미있게 읽을 수 있었다. 다만 뒷부분에서는 인내력의 고갈로 열성적인 독서를 하지 못한 부분이 있다. 그런 면에서 관련된 분야에 흥미를 가지고 있는 독자에게는 매우 도전적인 독서가 되리라 추천해 본다.

[100자평] 마음에서 마음으로

마음에서 마음으로 - 생각하지 말고 느끼기, 알려하지 말고 깨닫기
이외수 지음, 하창수 엮음 / 김영사 / 2013년 10월

당혹스럽다

대가의 식탁을 탐하다

대가의 식탁을 탐하다
박은주 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 12월

상당히 재미있고 독특한 요리와 인물과 역사에 대한 이야기 책이다. 13명의 각 방면의 대가라 할 수 있는 인물들과 그들의 요리에 대한 이야기를 엮었다. 기본적 설명 후에 가상의 위인과 저자가 대화를 하는 형식이다. 기자인 저자가 신문에 기고했던 글을 모은 책인데 그래서인지 위인들과의 취재형식을 빌리고 있다. 대화 속에 당시의 역사와 개인적 일들과 요리에 대해 풀어내고 있다. 쉽게 잘 읽히는 것은 장점이며 상당히 두꺼운 책을 빨리 읽을 수 있게도 해주었다.

무엇을 먹는 일은 일상적이면서 경건하하면서 예술적인 면이 있다. 우리는 식탁에 오르는 요리에 관심을 가지며 다른 사람도 나와 동일한, 동등한 음식을 먹는지 관심을 가지게 된다. 반대로 타인의 음식에 대해서는 같은 사용권한을 갖고자 노력하게 된다. 그렇기에 역사상의 위대한 대가의 식탁을 궁금해하며 그들의 음식을 탐하게 된다. 인간의 생체, 심리, 권력적 본능에 기인한 현상이다.

그런 욕구를 충족시키리라는 기대감으로 책을 집어들었었고 개인적으로 아주 만족한다. 13명의 이야기 중에 레오나르드 다 빈치와 호치민에 대한 챕터가 가장 재미있었다.

레오나르드 다 빈치가 운영하던 식당은 어땟을까. '세 마리 달팽이 식당'이라니 참 재미있다. 식당과 요리에 관한 많은 도구 제작도를 보니 인간적인 면이 오히려 느껴졌다. 삶이란 쉬운 일의 연속이 아니며 거창한 업적의 중첩이 아니었다. 사소한 어려움을 체히며 하루하루를 견디는 시간의 연속이란 사실이 레오나르드 다 빈치에게도 동일하게 적용되었음을 확인할 수 있어 안도가 되었다.

호치민이 전설의 요리제왕 '오뤼스트 에스코피에'의 밑에서 근무했다는 사실은 묘한 느낌을 준다. 베트남으로 돌아와 보낸 혁명가의 삶과는 매우 다르지만 시기를 기다리며 역량을 키우던 시절이었으리라. 과련 그가 만든 베트남은 훌륭한가. 이제는 실패한 공산주의를 기반으로 프랑스, 미국, 중국과의 기나긴 전쟁을 이겼지만 이후의 국가는 공산주의로 20년의 시간을 읽은 것은 분명하다. 도이모이 정책 이후 살아나는 베트남은 공산주의와 무관하며 사실상 과두제 정치체계일 뿐이다. 모순이 한계점을 넘으면 민주주의로 바뀔 수 밖에 없다. 이는 이미 자본주의를 기본 이념으로 운영하는 사실에서 확인할 수 있다. 지금은 독점된 권력인 공산당 간부들의 부정부태만 커지고 숨겨지고 있을 것이다. 인간사는 다른 바 없다. 감추면 결국엔 더 튀어나오고 두드러질 뿐이다.

저자는 "선생 말처럼 독립만 하면 뭐합니까. 사람들은 배가 고파 괴로워했습니다. 교육은 상상도 못했고요"라고 호치민의 고집과 자존심을 위해 죽어간 사람들에 대해 말한다. 또한 "그러나 의도가 좋았다고 해서 그 모든 과오마저 인정해야 하는 걸까요. 선생의 교조주의적 태도가 당혹스럽네요"라고 꼬집고 있다. 이어진 대화에서 "저자: 선생님. 선생님. / 호치민: ......"으로 마무리 하고 있다. 호치민이 자신의 부끄러움을 알고 말문을 닫을지 아니면 선동적 최면적 교조주의적 좌파의 입장을 고함치며 고수할지 알 수는 없다. 하지만 프랑스와의 전쟁 후의 베트남은 이미 독립국이었으며, 미국과의 해방전쟁이란 명분으로 기나긴 내전의 고통을 겪게 만든 것은 공산주의의 비뚫어진 고집이 분명함을 알 수 있었다. 어차피 미국 후에 중국과도 피흘리며 싸우고, 전쟁에 이긴 후에도 중국을 견제하기 위해 소련군을 주재시키지 않았던가. 공산주의가 종식된 지금 사회주의 혁명이란 인민들을 착취하며 권력을 독점하기 위한 수단일 뿐임이 명확하지 않은가.

우리는 보고있다. 지금도 반정부 활동을 하면서도 권력과 부귀영화를 누리다가, 대한민국이 북한에 의해 망해서 공산주의 국가가 되어도 여전히 권력을 가질 사람들을 보고 있다.

회사 생활의 조건>

회사 생활의 조건 - 인정받는 직장인을 위한 똑똑한 조직 활용법
강혜목 지음 / 팬덤북스 / 2013년 3월

요새 책 읽을 시간이 부족해 다시 e-book을 주로 들게 되는데, 이 책은 처음 생각과 달리 꽤 도움이 되었다. 처음에는 신입사원과 같이 사회생활 초년에게 어울리는 책이 아닌가 생각했다. 분명하게 그들을 독자 타겟으로 삼은 것이겠지만, 어떤 조직에서 새로 경력을 쌓는 사람이나 자신의 마음가짐을 새롭게 하려는 사람에게 적당한 책으로 읽혔다.

직장, 조직, 회사 등의 조건은 무엇일까. 특히 이곳에서의 생활은 어떻게 해야하나. 그곳에서 이용당하는데 그치지 않고 이용할 수 있나. 이런 질문을 던지고 답하고자 노력한 책인데, 과연 정답이란 있을까? 그리고 정말로 회사가 사람들을 힘들게 하는 곳일까. 근본적으로 사람과 사람이 사는 곳은 어디나 비슷한 어려움이 있는 듯 싶다. 학교나 군대, 지역사회 등에서 우리는 조직이란 울타리에서 살고 있다. 다만 직장은 좀 더 자아실현과 경제활동을 위한 이기적인 목적이 강한 곳이 아닐까 생각된다.

"회사 생활의 조건"에서 몇가지 생각에 남는 부분을 가져와 보았다. 먼저 피드백에 대해 다시 생각하게 되었다. 저자는 직장생활은 피드백 자체라고 하면서, 우리가 최선을 다한다는 말할 때는 피드백을 빠르고 잘 한다는 의미로 생각하라고 충고한다.

'조직이 원하는 정의와 정직'에 대한 구분에서는 저자가 말한 내용이 옳고 그름을 떠나 그동안의 생활을 다시 분석할 수 있었다. 조직원으로서 어떻게 하는 행동이 '제대로'된 행동인지 생각할 수 있었다. 이부분에 대해서는 자세히 옮기지 않는 편이 좋겠다.

또한 카리스마를 제대로 품으려면 어떻게 해야하는지 저자에게서 배울 수 있었다. 첫째, 지식을 품어야 한다. 둘째, 사생활을 노출하지 않아야 한다. (아예 다 드러내지 말라는 의미가 아니라 일정한 거리감을 주라는 의미이다. 무작정 친밀함이 최선이 아닐 수 있다는 말이다. 사생활 관리는 필수적 요소이다.) 셋째, 포커페이스를 지녀야 한다.

"조직에서의 이슈메이커들은 관심을 이끌어내는 사람들이다. .... 그들은 뛰어난 아이디어를 끊임없이 끄집어내는가 하면, 문서작성 또한 뛰어나다. 사실 창의력은 문서작성을 하면서 재정리되는 경향이 강하다."

내용을 다시 두고 볼려고 발췌하였는데, 창의력과 이슈를 만드는 방법에 대해 알려주고 있다. 창의력이 부족한 사람도 많고, 행동력이 부족한 사람도 많고, 이슈화하는 능력이 부족한 사람도 많다. 창의력과 행동력은 부족하면서 보고서로 이슈화하는데 도가 튼 사람들이 많다. 그들을 욕할 것이 아니라 뭔가 부족하다는 사실은 그저 부족함 뿐임을 알고, 스스로는 실제로 회사에 도움이 되도록 노력할 뿐이다.

정본 윤동주 전집

정본 윤동주 전집
윤동주 지음, 홍장학 엮음 / 문학과지성사 / 2004년 7월

오래 전에 정말로 많이 읽었던 시집이 윤동주의 '하늘과 바람과 별과 시'이다. 개인적으로 마당문고에서 나온 자그마한 문고판 책으로 읽었었다. 중고 서점에서 우연히 고른 책이었는데 지금은 오래되고 손 때가 묻어 너덜해진 책. 윤동주 시인의 시를 읽으면서 정말로 좋았던 기억 밖에 없다.

이 책은 '문학과 지성사'에서 나온 전집으로서 초판본 말고 육필원고(사진판)를 바탕으로 내용을 수정하고 추가되었다. 산문과 시가 그리 많지는 않기에 전집이란 말은 조금 무색하지만 시간 흐름을 따라 정리되어 구매한 가치가 있다고 생각이 든다.

총 4부로 나누어 1부는 1934년부터 1937년 까지의 작품을 모았다. 2부는 1938년~1942년 사이의 작품. 3부는 미완성, 삭제 시편이며 4부는 산문을 모았다. 개인적으로는 산문 중에서 '달을 쏘다' 등이 좋다. 그리고 이렇게 시간 순서로 나열되어 있으니 확연히 차이를 알 수 있었다. 2부의 시가 유명한 시가 많으며 작품의 질도 좋았다.

예전에 다른 책에는 시간 순이 아닌 다른 순서로 섞여 있어서 몰랐는데, 윤동주 시인은 1938년 여름부터 시가 확 좋아진 것 같았다. 특히 1941년은 환상적인 해로 보였다. 사람에게는 어떤 일에 있어서 황금의 시간이 있기 마련인데 윤동주 시인은 잡히기 바로 전에 그런 시기를 지난 듯 싶다. 아니 어쩌면 1942년 이후의 시가 더 좋았을지도 모른다. 하지만 일본에 의해 체포되면서 그 시기의 시도 사라진 듯 싶고 45년 돌아가실 때까지는 더 글도 쓸 수 없었다. 아쉬운 일이다.

편저자인 홍순학선생은 육필원고를 연구하여 이 책을 내었는데, 동시에 '정본 윤동주 전집 원전 연구'라는 이름의 책으로 연구한 내용도 별도 출간하였다. 홍순학선생의 노고에 감사드린다.

개인적인 의견으로 '별 헤는 밤'에 대한 부분은 동의하기 어렵다. 편저자는 위의 그림에서 보듯이 이 작품의 맨 마지막 연을 제외시키고, 주석으로 설명을 하고 있다. 왜냐하면 윤시인이 맨 마지막 연을 제외한 분량을 적은 후에 날자를 표기하였는데 이후에 추가로 마지막 연이 적혀 있었기 때문이다. 즉 작품 표기 날자 이후에 마지막 연이 작성된 것이다.

'원전 연구'에서 그 이유에 대해 설명하고 있다는데 그 책을 보지 못했지만 동의하기 어렵다고 생각된다. 다른 사람이 추가한 내용이라면 몰라도 저자가 적었고 내용의 구성상 마지막 연이 있고 없음은 차이가 있기 때문이다. 어쩌면 내가 마지막 연이 있어야 한다고 생각하는 이유는 논리적 근거에 의하기 보다는 그렇게 구성되면 훨씬 좋게 느껴지기 때문이다.

우리는 부끄러운 이름을 슬퍼하며 살지만, 내 존재의 언덕 위에 무성한 풀처럼 자랑스럽기를 원하기 때문이다.