별난 과학

별난 과학 - 이게 왜 진짜 돼
이민환 지음, 이솔이 그림 / CRETA(크레타) / 2026년 6월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

너무 궁금하지만, 어디다 물어보기 애매한 지식들이 있다. 어린 시절부터 가지고 있던 이 궁금증은 성인이 돼서도 여전히 풀리지 않고 남아있기도 하고, 때론 궁금한 것이 더 얹히기도 한다. 물론 요즘은 인터넷에 검색하면 웬만한 답은 찾을 수 있긴 하지만, 그럴 때 이 책을 한번 찾아보는 건 어떨까?

  사실 책의 차례를 읽으면서 "나 이거 진짜 궁금했는데!" 하는 질문들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 아마 어떤 독자가 읽던지 혹 하는 질문들을 여럿 만날 수 있을 것이다.

  또 각 주제의 도입부가 만화로 그려져있다. 그래서 아이들도, 성인도 함께 읽을 수 있다. 물론 만화에 대한 구체적인 설명은 글로 되어 있는데, 이 부분은 아이들이 이해하기 좀 어려운 용어들이 등장하긴 한다. 그래도 만화를 통해 내용 질문과 답을 확인할 수 있기 때문에 아이들은 이 정도 지식으로도 충분할 것 같다. 좀 더 깊은 과학의 상식을 마주하고 싶은 어른이라면 만족스러울 것 같다.

 책에 등장하는 많은 질문 중 내가 가장 궁금했던 질문 몇 개를 꼽자면, 구름이 없어진다면, 광합성 하는 동물과 식물의 대화, 등이 갑자기 가려운 이유 등이다. 

 구름이 만약 사라진다면 어떨까? 구름이 사라지면 우선 모든 세계가 끈적끈적할 정도로 습도가 어마 무시한 장마철 여름 날씨가 될 거라고 한다. (생각만 해도 끔찍!! 그 자체다.) 거기다 우리가 마실 수 있는 담수가 사라져서 물을 구하는 것이 쉽지 않은 지경에 처하게 되고, 비행기는 수시로 난기류를 만나게 될 수 있단다. (그렇다면 비행기 운행 자체가 힘들어지지 않을까?) 그저 하늘에 당연히 떠 있는 구름의 역할이 생각보다 크다는 사실. 역시 세상에 어떤 것도 쓸 데 없는 것은 없다는 말이 정말인 것 같다.

 광합성은 늘 식물의 몫이었는데, 광합성을 하는 동물이 있다? 이건 좀 쇼킹했다. 푸른 민달팽이, 양누디, 파래날씬이갯민숭붙이, 엘라시아 크리스파타가 그런 동물들인데, 그중 책에는 푸른 민달팽이 이야기가 등장한다. 이 푸른 민달팽이는 1년 동안 먹이를 먹지 않고도 버틸 수 있다고 하는데, 바로 푸른 민달팽이 몸속에 엽록체를 가지고 있단다. 푸른 민달팽이는 엽록체와 부산물을 빨아먹고, 그중 엽록체가 푸른 민달팽이 몸에 남아서 세포로 변화한다고 한다. 그래서 푸른 민달팽이는 이 엽록체의 광합성으로 먹이를 오래 먹지 않아도 생존할 수 있단다. 현재 과학자들도 바로 이 푸른 민달팽이와 같이 광합성을 하는 동물들의 세포를 조사하여 앞으로의 식량자원 문제를 해결하려고 열심히 연구 중이라고 한다. 

그 밖에도 지구와 생물, 우주과학과 공학, 인체에 이르기까지 다양한 과학의 질문들이 책 속에 담겨있다. 외계인에 대한 것뿐 아니라 물질과 우주, 우리의 몸에 관한 흥미로운 질문들이 여럿 있었다. 대머리 이식 시 인체의 다른 부위의 털을 이용하는 이야기는 처음에는 당황스러웠는데, 실제적이라는 생각도 들었다. 늘 갑작스럽게 가려운 등은 단지 목욕을 안 해서의 문제가 아니라는 사실에 내심 다행이다 싶었다. 

 어쩌면 엉뚱한 질문처럼 보이는 과학의 이야기를 통해 좀 더 과학 상식의 지경이 넓혀졌던 시간이었다. 흥미롭고 재미있는 별난 과학 다음 이야기가 또 나오면 너무 좋겠다. 

인상파 in 도쿄

인상파 in 도쿄 - 일본 미술관에서 만나는 모네와 고흐, 피카소
전원경 지음 / 세종(세종서적) / 2026년 6월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 1년에 한 권 미술책 읽기가 요즘 빛을 발하는 기분이다. 매년 읽다 보니, 어느 순간 눈에 띄는 명화들이 생겼다. 또한 화가들의 이름도 익숙해진다. 명화만 보면 피해 다니기 바빴던 과거와 비교했을 때 많이 성장한 기분이 든다. 요 근래 모더니즘 회화부터 시작해서 인상파와 모네, 고흐, 피카소의 그림을 만났다. 이 책을 읽기 바로 전에 읽었던 책은 바로 모네의 삶과 명화에 관한 책이었다. 덕분에 모네와 좀 친해진 기분이 들었다. 연달아 만난 책 역시 모네와 고흐, 피카소 그리고 인상파에 관한 책이다. 이런 걸 바로 물 들어올 때 노 저으라고 하는 걸까? 

 한 권만 읽고 끝났다면, 잊힐 내용들일지도 모르지만 인상파를 내리 3번 만나게 되니 이제 기억이 조금 더 오래가는 기분이다. 이 내용 앞에 책에서 만났던 건데!! 하는 반가움도 생긴다. 인상파를 다루지만, 주된 포커스는 조금씩 다르다. 덕분에 또 색다른 맛이 있다.

  이 책의 저자 전원경은 구면이다. 내가 저자를 만났던 것 역시 미술 관련 책이었다. 당시 만났던 화가는 클림트였다. 또 내가 소장하고 있는 시리즈의 또 다른 주인공은 페르메이르다. 

 책의 제목을 읽으며 의아했다. 인상파까지는 이해가 되는데 도쿄라니?! 아니 도쿄는 일본인데, 인상파는 서양이 본고장 아닌가? 인상파 작품을 만나려면 파리에 가야 하는 거 아닌가? 하는 생각이 들었다.  저자 역시 나와 같은 생각을 했단다. 세상의 모든 길이 막혔던 코로나를 막 지났을 때, 유난히 도쿄로 여행에 관한 연락이 많았다는 저자. 미술을 보러 굳이 일본을 간다는 말이 이해가 되지 않았다고 한다. 근데 놀라운 게, 인상파 그림을 일본이 상당히 많이 소장하고 있다는 사실. 더 놀라운 것은 생전 모네나 고흐 등과 실제로 만나고 그림을 구입했던 일본인 컬렉터들이 많았다고 한다. 현역인 모네와 르누아르를 만나서 그들의 그림을 사 올 수 있었던 이유 중에는 캔버스 자체가 크지 않았기 때문이란다. 덕분에 각 화가들의 컬렉션들을 소장하고 있는 컬렉터들이 많았고, 그중 상당수가 기증되거나 대여 형태로 미술관에서 만날 수 있다니 이 정도면 일본으로 미술관 투어를 갈만한 충분한 이유가 되지 않을까?

 사실 일본은 우리나라에서 그리 멀지 않고, 시간도 얼마 안 걸리니 차라리 마음 편하게 며칠 머무르면서 작품을 감상하고 집중하기 더 좋은 조건이라는 저자의 말이 이해가 된다. 

 사실 책을 읽으면서 가장 놀랐던 것은 자포니즘에 대한 이야기였다. 얼핏 지나가면서 일본의 회화가 실제 서양 미술사에 큰 영향을 미쳤다는 것은 알고 있었는데, 이 정도일 줄이야!! 가쓰시카 후쿠사이의 가나가와의 큰 파도 그림은 사실 많이 봤는데, 그 밖에도 일본풍 미술(자포니즘)의 영향을 받은 그림들이 상당하다. 대 놓고 비교하면서 보니 정말 이 건 거의 복사 수준 아냐?라고 볼만한 작품들도 많다. 그리고 그 작품을 그린 사람이 반 고흐라는 사실이다. 

 마네가 그린 에밀 졸라의 초상에는 일본 화가 우타가와 히로시게가 그린 우키요에 뿐 아니라 일본 병풍이 같이 담겨있다. 보통 자신이 좋아하는 그림이나 깊은 영향을 미친 그림을 걸어두기 마련인데, 그런 면에서 일본의 자포니즘은 인상파 곳곳에 영향을 미쳤던 것이 확실하다. 이렇게 일본과 인상파가 서로 영향을 주고받았으니, 당연히 일본 미술관에서 인상파는 물론 후기 인상파 화가 들의 작품도 만날 수밖에 없는 것은 당연할 수밖에!

 또 하나 기억에 남는 것은 인상파의 문을 닫은(?) 작가인 쇠라에 대한 이야기다. 쇠라는 점묘법이라는 기법으로 그림을 그렸던 화가로 유명하단다. 솔직히 인상파 화가인 모네나 마네도 인상파라는 이름 자체가 그림을 보고 비아냥 거리는 평론가들이 붙여 준 이름이었는데, 점묘법을 보고 인상파 화가들 역시 놀라고 같이 하고 싶지 않아 했다는 사실이 꽤나 충격이었다. 주류가 되면 과거를 잊게 되는 걸까? 하는 생각도 든다. 마치 개구리가 올챙이 적 생각을 못 하는 것이라고 봐야 할까?

 그림을 보고 놀란 게 나 역시 학창 시절 쇠라의 그림을 비슷한 형태로 그렸던 기억이 떠올랐기 때문이다.  그랑자트 섬의 일요일 오후라는 작품을 4절 캔버스에 색모래로 표현했던 적이 있었다. 당시 점묘법이 뭔지도(사실 이 책을 읽으며 알게 되었다.) 모르고, 그냥 비슷한 색의 모래를 열심히 뿌려서 겨우겨우 그림을 완성했었는데 이 책을 통해 마주하고 나니 나 역시 촘촘한 모래로 그림을 그린 것이나 그 또한 점묘법이라고 불러야 하나? 하는 생각에 그림을 한참 감상했다. 

 내용만큼이나 각 미술관에서 소장하고 있는 작품들도 가득하다. 도쿄 국립서양미술관을 비롯하여 폴라 미술관, 아티존 미술관 등 도쿄 안에서만 5개의 미술관에서 인상파 작품들을 마주할 수 있다. 사실 일본을 별로 안 좋아하는데, 프랑스나 네덜란드 혹은 미국을 가는 것은 큰마음을 먹어야 하지만 일본은 그래도 조금만 노력하면 갈 수 있으니 정말 저자의 말대로 도쿄 미술관 투어를 떠나는 것도 좋겠다 싶다

나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 (한정판)
나쓰메 소세키 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

나는 얌전히 앉아 세 사람의 얘기를 듣고 있었지만 재미있지도 슬프지도 않았다.

 인간이란 시간을 보내기 위해 애써 입을 움직이면서, 재미있지도 않은 일에 웃고, 

시답잖은 일에 기뻐하는 것밖에 재주가 없는 존재라고 생각했다.

 마음과 풀베개에 이어 세 번째 만나는 나쓰메 소세키의 작품이다. "나는 고양이로소이다."라는 제목은 많이 들어봤는데, 정말 고양이가 주인공일 줄은 몰랐다. 그리고 이렇게나 박식한 고양이가 있다는 사실도 흥미롭다.

 나쓰메 소세키가 이 작품을 38살이 되던 해인 1905년에 썼다고 하는데, 요즘이야 동물을 매개로 하는 풍자 작품이 흔하지만, 당시는 꽤 신선했을 것 같다는 생각이 든다. 거기다 시트콤처럼 담겨있는 내용이 다 다르다. 장편소설이라 하지만, 단편소설 혹은 연작소설 느낌이 가득하기에 어디를 먼저 읽어도 딱히 이해하기 어렵지 않겠다 싶다. 물론 등장인물들이나, 전에 있었던 이야기가 밑바탕에 깔려 있긴 하니 당연히 차례대로 읽는 게 좋긴 하지만 말이다.

 영어 선생인 진노 구샤미의 집의 객식구가 된 고양이(나). 하녀조차 하대하는 고양이였지만, 어느 순간 집안의 마스코트가 된다. 이 고양이는 정말 영특해서 사람들이 주고받는 말은 물론, 그에 대한 평가까지 내릴 수 있는 대단한 고양이다. (물론 사람의 말을 할 수 없다는 사실이 안타깝기만 하다.) 그래도 나름 영어 선생 집의 고양이라서 그런지, 나름 학식도 있다. (서당개 3년이면 풍월을 읊는다는 상황이 여기에도 영향을 미쳤나 보다.)  아내와 세 딸을 키우며 사는 구샤미 선생은 위장병을 앓고 있다. 그래서인지 위장병 관련 내용들이 중간중간 등장한다. 위장병을 낫게 하기 위한 여러 방책들을 사용하지만 다 듣지 않고, 가장 안 좋을 것 같은 저녁에 반주 삼아 먹는 술이 제일 잘 듣는다니 당황스럽기만 하다.

  이런 선생의 집에는 메이테이와 제자였던 이학사 간테쓰가 제일 자주 들른다. 이들이 나누는 이야기는 대단한 이야기보다는 말장난에 가까운 이야기들이 많다. 이학사인 간테쓰가 발표할 목매닮의 역학이라는 논문을 듣고 평가를 내려달라고 하는데, 과학에 대한 부분은 모르니 건너뛰고 말꼬리만 잡고 늘어지거나 칸테쓰와 썸이 있는 가게다 가의 하나코(얼굴 한가운데 큼직한 코만 보여서 메이테이와 구샤미가 비자(鼻子)라는 별명을 지어줌) 부인이 찾아와 비아냥거리면서 하는 말 등 별 볼일 없는 이야기들이 가득하다. 대신 읽다 보면 피식 웃음이 나오는 부분들이 많다. 물론 우리와 다른 문화권을 가지고 있긴 해서 완벽하게 소화가 되는 건 아니지만 그래도 어떤 뤼앙스로 사건이 진행되는지는 알 것 같다.

 특히 몰래 가게다 가에 가서 이들의 대화를 들은 고양이의 눈과 귀를 통해 펼쳐지는 이야기를 듣고 있자니, 진짜 돈 좀 있다고 유세를 떠는 집안이구나! 하는 생각이 든다. 처음부터 구샤미는 있는 척하는 하나코가 마음에 들지 않아 하긴 했는데, 역시나 그런 어머니 아래에서 교육받은 도미코도 만만치 않았다. 간테쓰가 구샤미의 이야기를 듣고 그녀와 관계를 끊고 다른 여성과 결혼한 것은 신의 한 수였다고 할까?! 

물론 고양이가 주인공인, 고양이가 화자인 작품이라서 고양이들 사이의 이야기도 등장한다. 인력거꾼 네 검은 고양이 검둥이와 이현금 선생네 암컷 고양이 얼룩이 이야기가 등장하는데, 미인박명이 고양이에게도 해당되는 말이라니? 갑작스러운 얼룩이의 사망에 졸지에 얼룩이에게 병균을 옮긴 존재가 된 나의 한탄도 기억에 남는다.

  호기심 많은 고양이는 떡을 먹다가 이빨에 달라붙어서 떼려다가 졸지에 두 발로 걸으며 춤을 추게 되고(?) 덕분에 집안의 유명 인사가 된다. 물론 그런 궁금증 때문에 안타까운 결말을 맞이하긴 했지만 말이다. 미워할 수 없는 고양이와 그 고양이의 눈을 통해 본 인간들의 모습은 또 다른 여운을 주었던 것 같다. 

다정한 위선자

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 이혼 후 혼자 딸을 키우는 간호사 메건. 얼마 전 집 근방에서 생긴 여성을 향한 폭행과 살인 등의 사건들 때문에 극도로 예민해져있다. 집의 잠금새가 고장 난 것도 그중 하나다. 딸 시에나만 두고 근무를 해야 하는 날이면 불안이 극도에 달한다. 

 이혼 후 참가하기 시작한 모임에서 과거 동창이었던 냇을 만나게 되는 메건. 오랜만에 만난 냇은 헤어스타일부터 많이 달라져 보였다. 하지만 그녀의 모자 너머로 멍 자국을 보자 그냥 넘어갈 수 없음을 느끼게 된다. 그렇게 냇과 관계를 이어가게 된다.

  한 여자 환자가 중환자실로 들어온다. 병원 안에 도는 소문을 들으니 그녀는 육교에서 뛰어내렸단다. 왜일까? 메건은 그녀에게 자꾸 신경이 쓰인다. 하필 또 그 환자 담당 간호사가 메건이 된다. 32살의 케이틀린 베킷의 부모가 그녀를 찾아온다. 근데 이들의 관계가 뭔가 좀 이상해 보인다. 부모와 떨어져 살았다던 케이틀린은 부모가 사는 곳 근처로 돌아왔지만, 알리지 않았단다. 그리고 케이틀린은 절대 자살을 시도할 사람이 아니라고 굳게 믿고 있다. 

 그날도 케이틀린의 병실을 둘러보고 나오는 데, 한 남자가 병실을 뚫어지게 쳐다보고 있는 상황을 마주하게 되는 메건. 혹시 그 남자가 케이틀린을 육교에서 밀었던 건 아닐까?

 메건을 둘러싼 주변의 인물들과의 이야기가 사건을 더 깊이 끌고 들어간다. 늘 불만에 차 있는 딸 시에나와의 관계는 늘 살얼음판을 걷는 것 같다. 벤과는 이미 이혼을 했지만, 그에게 여자친구가 생겼다는 소식을 시에나를 통해 듣고 보니 썩 유쾌하지 않다. 그래서 메건도 데이트 앱이나 같은 병원 동료인 루크를 통해 남자를 소개받기도 한다. 계속 주변에서 일어나는 여성을 향한 범죄에 딸과 둘이 사는 메건은 두려움이 커져간다. 그리고 그리고 중환자 케이틀린과 그들의 부모까지...

 깨어나지 못할 것 같은 케이틀린이 조금씩 회복되어 간다. 그리고 그녀는 메건을 알아본다. 바로 여기서부터 이 작품의 중요한 반전이 드러나기 시작한다. 내용을 알면 알수록 무척 혼란스럽다. 메건의 감정은 이해하지만, 그녀의 행동은 과연 옳다고 할 수 있을까? 협박 편지를 받게 된 메건은 극도의 불안을 느낀다. 왜 그토록 그녀는 불안해하는 걸까?

 예상치 못했던 반전이 하나 둘 풀어진다. 사건이 다 해결되었다고 믿었는데, 예상치 못한 반전이 또 등장. 정신을 차릴 수 없을 정도다. 

사실 위선자와 다정함은 전혀 어울리지 않는다.  어울리지 않는 두 단어의 조합은 아마 책을 읽으면서 내내 드는 양가감정을 대변하는 말이라는 생각이 들었다. "내 것을 지키고 싶다."라는 한편으로는 "내 것을 빼앗는 사람을 물리치고 싶다."로 표현될지도 모르겠다. 그런 면에서 이 제목이 이해가 된다. 

만나지 않은 쌍둥이 프란츠 카프카 x 에곤 실레

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 프란츠 카프카와 에곤 실레.  아직 깊이 있게 만난 적이 없어서인지, 딱 그림이 떠오르지 않았다. 프란츠 카프카의 변신은 2번 이상 읽었고, 에곤 실레의 그림은 미술사와 명화 관련 책을 읽으면서 보긴 했지만 그들의 이미지는 글쎄...

 세계문화전집의 두 번째 주인공들인 프란츠 카프카와 에곤 실레의 공통점은 무엇일까? 이 시리즈는 전혀 닮지 않은 것 같은 두 예술가의 공통점을 중심으로 구성되는데, 이번에도 이들의 공통점을 마주하면서 고개가 끄덕여졌다. 어린 시절 가부장적인 아버지의 폭력으로 인한 지독한 두려움을 경험하며 자란 프란츠 카프카와 매독에 걸린 아버지로부터 옮아온 병으로 형제들의 죽음을 여러 번 목격한 에곤 실레. 그랬기에 카프카는 아버지의 큰 그림자 앞에서 결혼에 대한 두려움을 느낄 정도가 된다. 번번이 결혼은 어긋나고 만다. 

 그런 카프카의 아버지에 대한 마음은 그가 쓴 「아버지께 드리는 편지」 속에 담겨있는데, 원망의 마음들이 정말 가득해서 읽으면서도 기분이 좋지 않았다. 아들의 입장에서 느끼는 아버지의 굴레들과 지독한 폭력성, 양육방식 등은 가족이라는 이름으로 자녀에게 가하는 또 다른 이름의 폭력이 아닐까 하는 생각이 들 정도였다.

그래서일까? 그의 가장 유명한 작품 변신 속의 그레고리 잠자의 아버지 역시 뭔가 실제 자신의 아버지를 투영한 것 같은 느낌이 들기도 하다. 

에곤 실레의 그림은 유난히 나체의 모습이 많고, 뼈가 앙상하고 뒤틀린듯한 모습을 많이 담고 있다. 그에게는 늘 죽음이라는 공포가 주변을 감싸고 있었던 것 같다. 그의 그림은 당대에 그리 인정을 받지 못했다. 가출한 13살 소녀 타티야나 폰 모시크가 자신을 빈으로 데려가달라는 부탁을 하고 결국 실레는 당시 동거하던 모델 발부르가 노이질(발리)와 함께 소녀를 데리고 길을 나선다. 하지만 그다음 날 소녀는 마음이 바뀌고, 소녀의 아버지가 경찰에 실레를 신고하는 바람에 그는 구속된다. 실레의 작업실에서 100점이 넘는 그림을 압수했는데, 사실 그 그림의 대부분은 경찰이 눈에는 외설물로 보였다는 것이 문제였다.  그중 한 점은 실레가 보는 앞에서 태워지기도 한다. 

 유달리 자신의 자화상을 많이 그린 실레. 그에 대한 저자의 한 줄이 마음에 와닿았다.

에곤 실레는 거울 앞에 가장 오래 서 있던 화가였고, 

거울 속에서 가장 적나라하고 솔직한 자신을 찾으려 한 화가였습니다.

 1912년 겨울 카프카는 변신의 첫 문장을 쓰고 있었고, 실레는 거울의 비친 자신의 모습을 종이 위에 그리고 있었다. 이 둘은 실제 만난 적이 없지만, 같은 언어를 사용하여 자신이 겪어낸 이야기를 글로, 그림으로 드러내고 있었다. 

한쪽은 '어느 날 아침 그레고리 잠자가 뒤숭숭한 꿈에서 깨어났을 때, 

그는 자신이 침대 위에 거대한 벌레로 변해 있는 것을 발견했다'라고 썼고, 

다른 한쪽은 마치 '벌레'로 변한 듯한 인간의 몸을 그렸습니다.

 닮아 보이지 않았던 이 둘은, 한 권의 책을 통해 비로소 조우하게 된다. 그리고 독자들 역시 이 두 예술가를 한 책을 통해 만나며 그들이 작품을 통해 녹여냈던 아픔의 기억들을 마주할 수 있게 되었다. 마치 이 둘이 하나로 이어진 듯한 착각을 하면서 말이다.