부모를 위한 그림 상담소

부모를 위한 그림 상담소 - 소아과 의사가 들려주는 지친 마음을 위한 명화 처방전
장주희 지음 / 영진미디어 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

공감은 좋은 것이지만, 긍정적인 반응만 해 주면 아이는 세상 밖으로 나아갈 수 없습니다.

자기밖에 모르고 남들이 다 내 마음 같을 것으로 생각하게 되지요.

그래서 적당한 수준의 좌절도 필요합니다.

여기에서 좌절이란 안 되는 것을 안 된다고 말하거나, 아이의 욕구를 모두 채워주지 않고 남겨두는 것,

아이가 부모의 사소한 실수나 허점 등을 깨닫는 모든 과정입니다.

이제까지 쌓아온 모래 성에 조금씩 구멍을 내는 과정입니다.

한 번에 와르르 무너뜨리는 것이 아니라, 숨 쉴 구멍을 내주는 것입니다.

p. 174~175

 이 책의 차례를 훑어보고 꼭 읽고 싶다는 생각이 들었다. 20대부터 지긋지긋하게 싸우고 있는 자존감의 문제, 이 자존감이 해결되지 않으면 엄마가 돼서도 아이들에게 왜곡된 시선을 심어준다는 여러 책 때문에 만나는 사람이 없음에도 나는 자존감에 관한 책을 참 많이도 읽었다. 하지만 시간이 흘렀고, 결혼을 했고, 아이를 낳은 후에도 여전히 나는 자존감과 싸운다. 나도 모르게 아이에게 낮은 자존감을 주입한 건 아닐까? 하는 생각에 괴로울 때도 많다. 

 지나가는 아이가 예뻐서 길을 멈추는 일이 그리 많지 않았다. 아이를 좋아하지 않는 것은 알고 있었지만, 아이를 낳고 나면 모성애가 생길 거라는 예상과 달리 출산 후 3시간 간격으로 하는 수유도, 잠을 못 자 점점 폐인이 되어가고, 지독한 산후우울증에 하루에도 몇 번씩 베란다에 쭈구리고 앉아있었던 것도 나한테는 고통이었다. 왜 나는 아이가 마냥 예뻐 보이지 않을까?를 참 많이도 고민했었다. 오히려 내 모성애 보다 남편의 부성애를 여전히 더 쉽게 마주할 수 있다.  

 그런 내 고민이 고스란히 이 책에 담겨있다. 엄마가 된 게 마냥 기쁘지 않다는 제목 안에 처음 등장한 작품은 모나리자다. 모나리자와 모성이 도대체 무슨 관련이 있을까? 다빈치가 그린 리자 부인은 피렌체의 부유한 직물 상인 프란체스코 델조콘의 아내였단다. 이 그림을 그렸을 당시 리자 부인은 출산을 한 지 오래지 않은 상태였다. 제대로 보이지 않는 눈썹이 갑상샘 기능 저하증 때문일 수도 있다는 저자의 의학적 설명을 듣고 보니, 모나리자의 표정과 분위기가 조금은 이해가 되었다. 지금보다 엄마의 일이 훨씬 많았을, 지금보다 더 많은 아이를 낳고 길러야 했던 리자 부인의 상황에 묘하게 공감이 갔다. 물론 그녀는 부유한 집안이어서 이렇게 그림까지 남겨졌지만, 그렇지 않은 일반 가정의 엄마들은 과연 어땠을까? 저자의 설명이 함께 더해지니 비로소 그림 안에 담겨있는 감정들이 하나 둘 읽히기 시작한다. 

​책 안에는 아이를 키우면서 겪는 다양한 이야기들이 켜켜이 담겨있다. 특히 요즘 많이 이야기되는 청소년 도박에 대한 이야기도 담겨있다. 그리고 그 도박에 관한 내용에는 카라바조의 그림이 등장한다. 카라바조 자체도 음주와 폭행, 도박 중독 등으로 결국 도망 다니며 살았다고 한다. 한편으로 현재 우리 사회 속에서 청소년 도박은 본인이 도박이라는 사실을 인지하지 못하는 상황에서 노출되게 된다. 웹툰을 보다가도 자연스레 도박에 노출될 수 있고, 친구와 게임을 하다가도 노출될 수 있다. 그들을 향한 색안경을 끼기보다 우선 사회의 정화 분위기가 꼭 필요한 때인 것 같다.

 책에는 자존감에 관한 부분도 등장한다. 근데 저자는 과연 자존감이 높은 게 마냥 좋은 것일까?라는 의문을 제기한다. 그러면서 같이 등장한 그림은 그리스 로마신화의 나르키스트에 관한 작품들이었다. 스스로에게 빠져, 타인의 고통이나 어려움에 반응하지 않고 공감하지 못하는 경우에도 자존감이 높을 수 있다는 것이다. 마음이 다치지 않도록 모든 문제를 다 해결해 주는 것만이 능사는 아니다. 아이 스스로 좌절도 겪어보고, 부족함 또한 느끼는 것도 중요하다.  그와 함께 책에는 수잔 발라동의 작품과 그의 삶이 등장한다. 모델 출신이던 그녀는 연인이었던 르누아르에게 버림받고 그의 아이를 낳아 키우면서 엄마의 역할을 한다. 그녀는 스스로의 가치를 깎아내리지 않고 화가의 삶을 이어가며 아들을 키운다. 르누아르로부터 인정받지 못했지만, 그녀의 마음은 굳건했다. 그렇기에 그녀의 자화상을 통해 그런 모습을 다시금 발견하게 된다.

명화를 마주하며 당시의 아픈 마음들과 생각들에 공감을 하다 보니, 자연스레 명화의 깊이를 마주하게 된다. 엄마는 이래야 한다는 고정관념으로부터 나를 좀 놓아주어야겠다. 그리고 내 모습 그대로를 인정해 주어야겠다. 곁들여진 의학 지식과 작품에 대한 배경지식을 마주하고 보니 그림이 또 다르게 다가온다. 그림을 통한 위로를 마주한 소중한 시간이었다.

실험하는 고고학자

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다

 어린 시절 한동안 고고학자의 꿈을 키운 적이 있었다. 물론 겁이 백만 개라서 빨리 접긴 했지만, 그래도 이따금씩 관련 책이나 영상을 보면 한 번씩 고고학자의 삶에 대한 동경이 생긴다.

 사실 벽돌 책인 이 책을 선택한 이유는 단순했다. 책의 제목에 "고고학자"라는 말이 들어가 있었기 때문이다. 근데 실험하는 고고학자가 과연 뭘까? 우리가 익히 떠올리는 고고학자는 땅을 판다고 말하는 유적지를 파내고, 거기서 유물을 찾아내는 일을 하니 말이다. 

 놀랍게도 이 책에서는 실험 고고학이라는 학문을 다룬다. 말 그대로 실험을 하는 고고학 분야다. 조금 더 자세히 이야기하자면, 과거의 일어났던 실생활들을 실제 실험을 통해 확인하는 학문이라고 보면 된다. 예를 들자면 직접 과거의 방식으로 사냥을 하고, 핸드포크 방식으로 문신을 하는 것, 옛 방식으로 카누를 만들고 건물을 짓는 것 등이 실험 고고학의 연구 방법이다.

600페이지가 넘는 벽돌 책 안에는 7만 5천 년 전 아프리카의 호모사피엔스 카야테와 그의 누나 남카베, 그리고 자형 사테의 사냥하는 모습과 무기(뗀석기)를 만드는 모습부터 1500년 경 멕시코 아즈텍 족을 에스파냐에 넘긴 우에막의 이야기까지 고고학의 현장에서 실험을 통해 직접 확인하고 증명한 이야기들이 담겨있다.

 흥미로운 것은 이 책은 단지 과거에 대한 연구와 그에 대한 성과에서 그치는 것이 아니라, 당시의 상황들을 직접 실험해 보고 체험해 보고 만들어보면서 그에 대한 연구를 실제로 증명하는 데 있다는 것이다. 그렇기에 이 책은 논문집처럼 딱딱한 이야기가 아닌, 살아 숨 쉬는 고고학의 이야기들이 담겨있다. 그래서 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 소설집을 읽는 느낌이 들기도 한다. 물론 중간중간 해당 부분에 대한 고고학적 실험의 이야기들, 그에 사용된 기구나 방법들을 실제로 확인하며 느꼈던 이야기들이 번갈아가면서 등장한다.

 실제 뗀석기를 흑요석으로 만들어보고(식사 중에 칼이 너무 안 들어서 그날 만든 부싯돌 칼로 고기를 잘랐다는 일화는 입이 떡 벌어질 만했다.), 죽은 코끼리 긴즈버그의 18톤짜리 사체를 넘겨받아 해부하는 등의 일은 무척 놀라웠다. 냄새가 나고 좀 상한 고기들도 먹어보았다니, 웬만큼 직업정신이 투철하지 않으면 실험 고고학자가 되기 쉽지 않아 보이기도 하다.

 개인적으로 책의 내용 중 흥미로웠던 부분은 바로 500년 경 캘리포니아에서 일어났던 일이다. 이 부분은 마치 추리소설을 방불케 하는 내용이 등장해서 더 집중해서 읽었던 것 같다. 남편 나두를 부족에서 인정받게 하기 위해 만삭의 아내 헴벰은 나두의 얼굴에 뼈바늘로 문신을 새긴다. 한 땀 정성 들인 아내의 작업에 통증을 느낀 나두가 잠을 자다 깬 것이다. 사실 결혼식을 올리고 1년 동안은 처가인 헴벰의 씨족사회에서 살아야 하는데, 문제는 헴벰의 임신 시기가 결혼 전이라는 사실 때문에 수모를 겪을 것에 대한 걱정도 있는 데다가, 나두는 헴벰의 오빠처럼 뛰어난 사냥꾼이 아니기 때문이기도 했다.

 이 모든 것을 무마시키기 위해 헴벰을 두고 도토리가 많은 숲으로 향하는 나두. 이 도토리는 부족민들에게 꼭 필요한 고급 식재료기 때문이다. 하지만 바구니가 절반 즈음 찼을 때 어디선가 들려오는 비명소리에 놀란 나두. 그것이 헴벰의 목소리인 걸 알아챈 나두는 오두막을 향해 달려오지만, 이미 사망한 헴벰의 시신을 마주할 수밖에 없었다. 처음에는 곰의 소행이라고 생각했는데, 헴벰의 시신과 함께 주위를 살펴보니 뭔가 석연치 않은 구석을 마주하게 된다. 도토리와 사슴고기가 그대로 남아있고, 나두의 좋은 화살들만 사라진 것이다. 

 곰의 발자국도, 헴벰의 시신의 남아있는 발톱 자국도 곰의 소행같이 보이지만 누군가 위장한 티가 난 것이다. 그렇게 나두는 범인을 찾아 떠난다. 분명 방울뱀의 소행일 것이기 때문이다. 과연 나두는 방울뱀을 찾아 헴벰의 복수를 할 수 있을까?

 바로 이 내용 안에도 여러 가지 실험 고고학이 숨겨져 있다. 바로 뼈바늘로 하는 문신인 핸드포크 방식으로 문신을 직접 해보고, 핸드포크 문신가에게 직접 문신을 해주는 실험(?)까지 해본다. 저자의 경험으로 현재의 문신 방법 보다 핸드포크방식이 덜 아프다고 한다. 요즘은 그런 방식으로 문신 시술을 해주는 사람이 없겠지만... 또한 도토리를 직접 따다가 가루를 내보는 일도 해본다. 이 실험을 하면서 겨우 한 컵도 안 되는 도토리가루로 빵을 해먹고 결국은 버리고 마는 실험을 하면서 저자는 채집 생활을 버리고 농경을 했던 조상(?)들의 선택에 대한 비난이 충분히 이해가 갔단다. 그뿐만 아니라 당시 무기들로 직접 사람을 가격할 수 없어서, 사람의 머리와 비슷한(?) 수박으로 하는 실험에 대한 내용도 등장한다. 실제 사람을 때릴 순 없었지만, 수박임에도 왠지 움찔하게 되는 무언가가 느껴졌다고 한다. 실제 수박 가격 후 법의학자가 실제 수박을 보면서 부챗살 골절이라는 말까지 했다니... 이쯤 되면 정말 진심을 다한 연구라고 말해야겠다.

  과거에 비해 모든 것이 편리하고 빠른 시대를 살고 있다. 하지만 그것이 과연 정말 행복일까?에 대해 이 책을 읽으면서 다시금 생각해 보게 되었다. 실험 고고학자들이 이런 무모해 보이는 실험들을 해 나가는 이유는 과연 무엇일까? 그들은 굵직한 업적을 남긴 일부 유명 인사들이 아닌 그 시대를 살았던 평범한 사람들의 삶을 보여주기 위해 이런 일을 해나가고 있다고 한다. 승자들의 역사가 아닌 평범한 일상의 모습들을 통해서 말이다. 

영혼의 왈츠 2

영혼의 왈츠 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

인류가 가야 할 길은 협동-상호성-용서라고 했는데 

지금은 오히려 그 반대로 이기주의-비열함-원한이 판치고 있어.

계속되는 V.I.E.(퇴행 최면, 내면 여행 체험)를 통해 외제니는 자신의 전생들을 계속 체험한다. 하지만 엄마가 말한 날짜까지는 이제 1일 밖에 남지 않은 상황이다. 정말 엄마의 말대로 몽매주의자들로부터 역사의 퇴보를 막을 수 있을까?

 아빠인 르네의 도움으로 전생에서 중요한 부분만 볼 수 있는 방법과 자신이 살았던 108번의 생애 중 가장 영향력이 있는 생으로 이동을 발견하게 된 외제니는 6번째 삶으로 향한다. 6번째 삶은 앙크티라는 이름의 수메르인으로 왕실에서 파라오에게 꿀술을 따르는 직업을 가진 사람이었다. 파라오 아케나톤과 그의 아내인 왕비 네페르티티를 연모하는 앙크티는 우연한 기회에 왕에게 한 가지 제안을 한다. 다행히 아케나톤은 누구의 말에도 발전을 위해서는 호의적인 사람이었기 때문이다. 첫 번째 생에서부터 외제니는 선사시대에 기록을 남겼던 사람이었다. 그 영향 때문일까? 앙크티가 외제니가 아케나톤에게 제안한 내용은 바로 도서관을 만드는 것이었다. 아케나톤 시대에는 성경에 등장하는 요셉이 총리로 있었고, 파라오의 꿈을 해몽한 요셉에 의해 7년의 풍년과 7년의 가뭄을 대비하는 창고를 만들었던 시기였다. 그런 앙크티에 제안에 왕과 왕비는 좋은 인상을 받게 되고, 왕비의 조각상을 만드는 토트모시스와 함께 도서관 건립을 시작한다.

 하지만 역사에서 앙크티의 이름은 물론이고 도서관에 대한 내용을 마주할 수 없었던 외제니는 앙크티의 삶으로 들어가서 무슨 일이 벌어졌는지를 확인하게 된다. 

​라파엘 교수는 여전히 V.I.E.에 실패하는 가운데, 드디어 그날이 된다. 하지만 뭔가 일어날 낌새를 느끼지 못한 외제니는 계속 전생 여행 중이다. 그녀가 6번째 삶에서의 높은 점수로 베르브(비범하고 빛이 나는 선한 삶)의 자격을 받게 되고, 그 자격을 바로 사용한 7번째 삶의 주인공은 피타고라스였다. 한참 피타고라스의 삶에 심취해 있던 날, 갑작스러운 문소리에 급하게 현생으로 돌아온 외제니 앞에 라파엘 교수는 자신이 니콜라를 몰래 감청한 사실을 통해 어둠의 세력들이 결집해서 소르본 대학의 도서관은 물론, 할아버지가 강의를 위해 빌려왔던 <쾌락의 정원>조차 그들에 의해 불탈 계획에 있다는 것을 알려준다. 그렇게 어둠의 다섯 손가락이 모인 것이다.

​  자신의 주변에서 빛의 다섯 손가락 중 약지를 발견하지 못한 외제니는 불안하기만 하다. 그들은 조만간 결집하여 도서관과 예술작품들을 파괴하고, 이 사실을 왜곡하여 전파해서 세계 각국의 문화와 유산, 기록들을 모조리 없앨 계획을 세우고 있는 데 말이다. 이제 주어진 시간까지 얼마 남지 않은 상황에서 과연 외제니는 그동안 다녀온 전생들을 통해 어둠의 다섯 손가락으로부터 인류의 지식들을 지켜낼 수 있을까? 

인류가 가야 할 길은 협동-상호성-용서라고 했는데

지금은 오히려 그 반대로 이기주의-비열함-원한이 판치고 있어.

[100자평] 런던이의 마법병원 2

런던이의 마법병원 2 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2026년 6월

이별, 기다림, 두려움을 극복할 때 비로소 한걸음 더 나아갈 수 있음을 깨닫게 해주는 책.

런던이의 마법 병원 2

런던이의 마법병원 2 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2026년 6월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

두려움은... 새로운 세상으로 가는 문이야.

런던이의 마법학교 시리즈에 이어, 런던이의 마법 병원을 만나게 되었다. 1권을 아직 읽지 못했지만, 2권을 읽고 나니 1권에서 런던이가 무슨 일을 겪었는지 궁금해져서 조만간 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

 떠나기로 한 날, 그동안 키웠던 장수풍뎅이 양심이를 숲에 놓아주려는 런던이. 숲에서 양심이가 여러 동물들에게 해를 입을까 봐 걱정된 런던이는 떠나는 날 아침에 양심이를 숲에 데려다주기로 한 것이다. 하지만 그날 아침. 양심이는 세상을 떠난다. 익숙한 것으로부터의 작별도 런던시에게는 힘겨웠는데, 양심이까지 죽자 런던이는 가슴이 너무 아프다. 내가 너무 늦게 양심이를 놓아주려고 해서 그런 걸까?에 대한 죄책감이 들 정도다. 

 그렇게 양심이를 데리고 공원에 가서 묻어주는 런던이. 양심이에게 마지막 인사를 하고 떠나려는 순간, 하늘에서는 비가 내렸고 런던이의 눈물을 보아서일까? 갑자기 양심이가 나타나 런던시에게 위로의 말을 건넨다. 비로소 런던이는 그동안 마음속에 감춰두었던 두려움들을 입 밖으로 꺼내었고, 그렇게 런던이 앞에는 무지갯빛 병원이 등장한다. 

책이 내용을 봐서는 이미 런던이는 마법 병원에 온 적이 있었던 것 같다.(아마 1권의 내용이겠지!) 그리고 그곳에서 기억의 바람을 통해 엄마가 출근하던 날의 그림이 펼쳐진다. 눈물을 흘리는 런던이의 모습을 보며, 우리 아이들이 스쳐 지나갔다. 나 역시 워킹맘으로 매일 아침 아이들을 어린이집에 보내고 출근하면서 참 많이 울었었다. 그 시간이 런던시에게 첫 번째 용기가 자라는 시간이 되었다는 글이 나에게도 위로가 되었던 시간이었다.

 런던이는 두려움 속에서도 포기하지 않고 앞으로 한 걸음씩 나아간다. 그렇게 용기를 낼 때마다 약속들이 이루어진다. 이렇게 끝날 줄 알았지만 런던이 앞에는 야근하는 아빠의 모습이 등장한다. 이제 아빠의 얼굴이 흐릿하게 잊힐 정도로 아빠로부터 멀어진 런던이. 매일 늦는 아빠에 대한 서운함이 조금씩 생겨나는 런던이. 런던이 방에서 기다리던 차가미를 마주하게 되는데...

 이 책이 내용들은 하나같이 작가와 그녀의 딸 런던이가 겪은 내용을 바탕으로 그려졌다고 한다. 커다란 눈에서 눈물이 그렁그렁 한 런던이를 볼 때마다 가슴이 아프다. 한편으로 그런 시간이 주어졌기 때문에, 런던이는 조금씩 성장하고 있었다는 사실이 조금의 위로가 된다. 

 아무래도 엄마의 입장에서 책을 읽다 보니 세상의 여러 어려움들을 제거해 주고, 소위 꽃길만 걸었으면 싶은 마음에 자꾸 아이를 품에 안게 된다. 하지만 스스로 겪어내지 않은 어려움들은 결국 아이에게 또 다른 걸림돌이 된다. 때론 결핍이 성장을 이루어내기도 하니 말이다. 런던이의 모습을 통해 또 진정한 성장에 대해 마주하게 되는 시간이었다