이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

​ "수금지화목토천해명" 학창 시절 배웠던 지구과학 수업 중에 유일하게 남은 게 태양으로부터에 거리에 대한 행성들의 이름이다. 그리고 그중 명왕성이 태양계 행성에서 빠졌을 때, 이유도 모르면서 마냥 아쉽고 안타까웠다. 이 책을 읽으며 그 구체적인 사정(?) 들에 대해 알았다. 그렇다고 아쉬움이 적은 것은 아니지만, 그렇다고 명왕성 후에 수백 개의 행성들을 추가해서 기억할 자신(?)이 없으니 차라리 포기하는 게 빠르겠다 싶다.

바로 이 거대한 구조 어디에도 '중심'은 없다는 사실이다.

우리는 우주의 중심이 아니며, 어딘가 특별히 조명 받는 무대 중앙에 서 있지도 않다.

하지만 역설적이게도 중심이 없기에, 우주를 올려다보는 모든 관측자는 저마다 자기 우주의 중심이 된다.

 우리가 살고 있는 지구. 태양계  그리고 우리 은하와 우주. 사실 책에서 말하는 우주의 크기는 도저히 말로 표현할 수 없을 정도로 무한대다. 분명 태양계에 대해 우리는 학창 시절 분명히 배웠지만, 책을 통해 다시금 깨닫게 된 내용들이 정말 많았다. 태양계에 속한 많은 행성들 중 목성에 대한 내용들이 기억에 남는데, 그 크기만큼이나 압도적인 힘을 가진 목성은 수백의 주변 위성과 행성들을 빨아들이며 자신의 몸집을 키웠단다. 폭군 같을 정도의 위압적인 힘 덕분에 지금의 태양계에서 가장 큰 행성의 모습을 지녔다는 사실이 꽤나 흥미로웠다. 또한 빅뱅에 대한 내용도 기억에 남는다. 빅뱅을 우리는 큰 폭발 정도로 생각했는데, 저자는 빅뱅을 풍선에 매직으로 그린 그림으로 설명한다. 풍선에 바람을 불기 전에는 우리가 그린 각 점들은 가까이 붙어있는 것처럼 보인다. 하지만 풍선에 바람을 불게 되면 각 점들은 벌어진다. 바로 빅뱅은 이 점들처럼 공간 자체의 팽창이 된 시점, 다시 말하면 공간이 생기고 확장된 개념이라는 뜻이다. 풍선 사진과 같이 보니 확실히 개념을 이해하기 쉬웠다.

우리 눈에 와닿는 태양빛과 별들은 라이브가 아니라는 사실도 기억에 남는다. 사실 우리가 쬐고 있는 햇살은 8분 19초 전의 태양빛이란다. 우리가 보는 별빛 또한 지금 당장이 아닌 과거 어느 시점에서의 빛이 이제야 우리 눈에 들어온 것이라는 사실이 이채롭다. 이 모든 것은 과거 언젠가의 우주 속에 무언가가 쌓이고 쌓여 지금 우리의 시선에 비칠 뿐이다. 그 모든 것이 하필 지금 이 시점에 우리에게 와닿았다는 것은 또 다른 우주의 선물이다.

책을 읽으며 상반된 두 가지를 느꼈다. 우주는 방대하고 크기 때문에 그 안에서 우리의 존재는 작은 먼지보다도 더 작고 찰나의 존재라는 사실. 그리고 우주 속에서 그 어느  것도 주연이라 자부할 수도, 조연이라 위축될 수도 없다는 사실이다. 우주에 무궁무진한 이야기 속에서 우리의 존재에 대해 겸손함과 자존감 두 개를 모두 가질 수 있다는 사실이 피부에 와닿았다. 또 하나! 나는 종교를 가지고 있어서 그런지, 우리가 감히 측량하지 못할 이 방대한 우주를 만든 분에 대한 경외감 또한 책을 읽는 내내 느꼈던 시간이었다.

똥 눌 때 보는 한국사 2. 라이벌 편

똥 눌 때 보는 한국사 2 : 라이벌편 ㅣ 똥 눌 때 보는 한국사 2
김정욱 지음, 김덕영 그림, 전재희 감수 / 삼성출판사 / 2026년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

​제목이 너무 웃겼다. 똥 눌 때 보는 한국사라니!  그러고 보면 똥이나 방귀 같은 것에 반응하는 것이 아이들이라는 생각이 들기도 한다. (물론 고학년에도 통할지는 미지수!) 이미 1권이 나온 상태라서, 역주행을 해야 할 것 같긴 하다.

  한국사가 초등 고학년에 처음 등장한다고는 하는데, 요즘은 워낙 한능검 시험을 일찍 준비하는 아이들도 많고 책이나 매체를 통해 어렵지 않게 한국사를 접할 기회들이 과거에 비해 많다 보니 한국사를 일찍 접하는 경우도 많은 것 같다. 

  우리 큰 아이의 경우도 마찬가지다. 우연히 7살에 한국을 빛낸 100명의 위인들 노래를 통해 한국사의 맛을 본 아이는 설민석의 한국사 대모험 시리즈를 읽으며 한국사의 재미를 알게 되었다. 

 1학년 때부터 방과 후 역사 강의를 통해 웬만큼 한국사의 지식을 쌓게 된 아이는 3학년인 올해부터 한능검 시험을 준비하고 있다. 아이 덕분에 나 역시 같이 한능검 시험을 준비하게 되었는데, 아무래도 단시간에 암기의 압박(?)을 겪다 보니 무조건 암기가 아닌 시대를 이해하고, 인물을 이해하는 책들이 여러모로 도움이 되는 것 같다.

똥 요정이라는 캐릭터들을 활용해서 고려에서 조선으로 넘어가는 시기의 네 명의 인물을 통해 시대 분위기와 상황을 직접 마주하면서 이해할 수 있도록 구성되어 있는 이번 편의 주인공은 최영과 이성계, 정도전과 이방원이다. 

  사실 최영과 이성계의 일화 속에서 가장 먼저 떠오르는 사건은 위화도 회군이다. 그저 4불가론 처럼 단순 암기로 역사를 배웠다면, 이 책을 통해 이 두 인물의 입장을 한 번 더 곱씹어 볼 수 있었던 것 같다. 

  물론 책에 등장한 네 명의 라이벌 이야기의 시작은 주인공인 현아와 우진이 때문이다. 어린 시절 절친이던 우진이와 같은 반이 된 현아. 사사건건 자신의 의견에 토를 다는 부회장 우진이 덕분에 회장이 된 현아는 스트레스를 받는다. 바로 그 상황에서 똥 요정 푸푸와 함께 과거로 이동하며 현아는 이 인물들을 통해 자신의 상황을 객관적으로 마주하게 된다.

 그동안 단순히 역사의 사건으로만 봤던 이들의 이야기 속에서 실제 우리의 삶과 비슷한 상황들을 마주하고 보니, 역사의 필요성을 더욱 피부로 체감하게 된다. 그뿐만 아니라, 만화를 통해 이들의 상황들을 비교하면서 나라면 이 상황에서 어떤 선택을 했을까를 상상하면서 읽어보는 것도 좋을 것 같다. 만화로 그리면서 축약되거나 과장된 부분들에 대해서 마지막 장에 실제 역사를 한 번 더 설명해 주기 때문에 혹시 있을 역사왜곡(?) 문제 또한 차단된다. 별책부록으로 들어있는 역사연대표와 앞의 내용을 통해 공부한 부분들을 다시 한번 확인하는 OX 문제들을 활용하면 재미와 공부 두 마리 토끼를 제대로 잡을 수 있을 것 같다. 

 단지 누가 옳고 누가 틀렸다는 선택이 아닌, 각 인물들의 상황을 이해하고 그들의 선택을 마주했을 때 역사는 지식뿐 아니라 삶의 지혜까지 더해주는 것 같다. 3권에서는 푸푸와 어떤 여행을 떠날지 무척 기대된다.

만화로 보는 3분 과학 1. 서양 고대~중세 편

만화로 보는 3분 과학 1 - 서양 고대~중세 편 ㅣ 만화로 보는 3분 교양 시리즈
닥터베르(이대양) 지음 / 카시오페아 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

만화로 보는 3분 철학 시리즈를 완독은 못했지만, 재미있게 읽었다. 철학 하면 머리가 지끈지끈한 독자들을 위한 만화로 만나는 철학은 확실히 이해가 빨랐던 것 같다. 이번에는 과학이다. 철학만큼이나 복잡하고 어려운 과학사를 만화로 볼 수 있다니 한결 마음이 편해진다.

 과학사라고 하지만, 사실 지금처럼 다양한 발견이 이루어진 시대도 아닐뿐더러 지금도 이 분야는 과학, 이 분야는 수학 이렇게 무 자르듯 나눌 수 없기도 하다. (사회과학과 자연과학 그리고 인문학 역시 애매하게 겹치는 부분들이 존재하는 것도 사실이니 말이다.) 그렇기에 이 책 안에는 철학과 수학, 과학의 분야를 아우르는 대단한 능력자(한 분야도 쉽지 않은데...)들이 등장한다.

히포크라테스, 아리스토텔레스, 피타고라스, 코페르니쿠스, 프랜시스 베이컨... 왠지 히포크라테스는 의학, 아리스토텔레스는 철학으로 보내야 할 것 같고, 피타고라스는 수학으로, 코페르니쿠스는 천문학, 프랜시스 베이컨은 인문학으로 보내야 할 것 같다. 하지만 이 모든 학자들을 이 책에서 만나볼 수 있다는 사실!! 

 그나마 이 책에서 다루는 학자들은 꽤 저명하고 우리에게 익숙한 이름들이 많다. 그중에서 제일 낯선 이름은 히파르코스다. 한두 번씩은 들어본 적이 있는 학자들 사이에 무척 낯선 이 학자는 별의 지도를 그렸다는 부제를 달고 있다. 학자들 중 가장 현재 지구 지름에 근삿값을 계산해 낸 그는 850개나 되는 별의 위치를 성표로 정리했고, 별의 밝기 또한 6등급으로 나누어 기록했다고 한다. 참고로 그는 기원전 190년 경에 태어난 과학자다. 그 옛날 벌써 지구에서 달까지의 거리를 비롯하여 일식의 지역별 시차와 삼각함수표도 제작했다. 그리고 그가 만든 6등급의 밝기 등급은 1,000년 넘게 별의 밝기를 연구하는 표준으로 자리 잡을 정도였다고 하니 놀랍기만 하다.

 과학사를 읽으며 두 가지 생각이 들었다. 지금처럼 연구하고 기록할 것이 하나도 없었을 고대부터 이 복잡한 지구와 수학적 이론들을 정립하고 고민했던 그들의 지혜가 놀라웠고, 한편으로는 지금의 우리 입장에서 보기에 말도 안 되는 치료법이나 과학 이론들을 보고 난감하기도 했다. 하지만 저자가 언급했듯이 그들이 완벽한 이론을 주창하지는 않았지만, 적어도 당시의 당연하다는 것에 대해 당연하지 않다는 생각의 전환을 이루어냈다는 사실만으로도 그들의 발견은 중요한 역할을 했다는 사실에 대해 고개가 끄덕여진다. 

프랜시스 베이컨의 말처럼 모든 편견에서 벗어나 비판적 사고를 가지고, 올바른 연구 방법을 찾아야 한다는 말은 여전히 유효한 말이라 생각한다. 2권에서는 뉴턴, 다윈, 멘델레예프 등의 과학자들을 만나볼 수 있다고 하는데 딱 떠오르지 않는 과학사의 이야기들이 어떻게 풀어질지 무척 기대된다. 

그림 형제 동화

그림 형제 동화 ㅣ 클래식 리이매진드
야코프 그림.빌헬름 그림 지음, 얀 르장드르 그림, 민지현 옮김 / 소소의책 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

오랜만에 마주한 클래식 리이매진드의 시리즈는 그림형제 동화다. 어린 시절부터 마주한 많은 동화들이 바로 이 그림형제의 작품이라는 사실은 널리 알려진 사실이다. 어린 시절에는 그림형제라고 해서 그림을 잘 그리는 형제인 줄 알았는데, 그들의 본명은 이번에 처음 알게 된 것 같다. 야코프 그림과 빌헬름 그림. 그래서 그림 형제다.

 소소의 책의 클래식 리이매진드는 익숙한 작품 속에 특별한 일러스트가 더해져 더 다채로운 작품집이 되는데, 이번 책이 5번째 만남이다. 이번에도 기대 이상으로 다채로운 색감과 일러스트가 더해지니 그동안 만났던 동화와는 느낌이 확연히 다르다. 마치 성인을 위한 동화집이라고 해야 할까? 고급 진 느낌의 동화가 완성되었다.

우리에게 익숙한 신데렐라나 백설공주, 빨간 모자도 이 책 안에 등장한다. 근데, 우리가 알고 있는 동화 이야기와 다른 느낌이 가득하다. 물론 어린 시절 동화에서는 다룰 수 없는 잔혹한 부분들이 원작에 있다고는 하지만, 그 부분을 제한다고 해도 뭔가 다른 느낌이 가득하다. 가령 우리가 익숙한 신데렐라에는 마법을 쓰는 요정 할머니가 등장해서 신데렐라를 단장시켜주는데, 원작에는 신데렐라가 아버지에게 부탁한 나뭇가지(개암나무) 앞에 흐느끼자 나무의 정령의 도움으로 파티에 참석할 수 있게 된다. 백설공주는 대부분의 이야기가 같지만 마지막에 왕비가 된 백설공주가 자신보다 예쁘다는 거울의 말에 참석한 결혼식에서 공주를 맞닥뜨린 왕비에게 석탄에 달군 쇠 구두를 신고 춤을 추다 죽는다는 설정이 더해졌다.

 어떤 이야기는 안데르센 동화(백조 왕자)와 겹치는 느낌이 들기도 했는데, 사실 원작이 뭔 지는 잘 모르겠다. 나름 동화를 많이 읽었었다고 생각했는데, 이 책을 통해 새롭게 알게 된 이야기도 있었다. 다른 나라의 달이 탐나 달을 훔쳐 온 사람들의 이야기나 파리 7마리를 죽인 것을 오해해 결국 용감한 전사가 된 꾀 많은 꼬마 재봉사 이야기는 웃음이 나왔다. 물론 그가 가진 꾀 덕분에 그는 왕의 사위도 되고, 결국 왕이 되기까지 했다. 그런 그를 얕잡아 본 왕은 결국 약속을 지켜야 했지만, 결국 골칫거리 문제들을 다 해결하긴 했으니 그 또한 밑지는 장사는 아니었을 것 같다.

 역시 그림형제 동화 속에는 잔인한 장면들이 여럿 있긴 했다. 그래서 책의 초반부터 중간중간 무서워 보일 정도로 진한 색이나 그림들이 곁들여지기도 한다. 그래서 더 특별하게 느껴지기도 했다.

 신앙을 가진 주인공들의 기도 덕분에 위기를 모면하는 이야기도 있고, 모든 이야기의 결말이 권선징악으로 끝나지 않기도 하니 그 또한 나름 신선했던 것 같다. 오히려 꾀를 부리고, 여러 가지 행동으로 위기를 모면하기도 하는 걸 보면 우리가 어린 시절 마주했던 동화들 속에 이 책에 등장하는 이야기들이 안 들어가 있는 이유 역시 뻔한 교훈을 제시해 주지 않아서는 아닐까 하는 생각도 해보게 되었다. 오히려 세상을 좀 산 성인들 입장에서 더 공감이 가는 이야기들도 담겨있는 걸 보면, 나도 어른이 되었나 보다.

데미안

데미안 ㅣ 소담 고전 명작 시리즈
헤르만 헤세 지음, 김희상 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 고전 작품은 왠지 모를 부담감과 부채감을 준다. 처음 데미안을 읽은 후, 그 이후 데미안을 마주할 때면 자꾸 피하게 되었다.  이해할 수 없는 상황들과 그런 막스 데미안의 말에 영향을 받는 싱클레어 때문이다. 이번에 다시 만나게 된 데미안은 처음 읽었을 때와 상당히 다른 느낌이 들었다. 그 사이 나이를 먹고, 내 경험치가 성장해서일까? 답답하고 이해되지 않던 데미안 속 구절들이 조금씩 이해가 되기도 했고, 꽤 선명하게 다가오기도 했다.

드디어 내 안에 숨은 근원적인 충동을 새롭게 발견하는 시절이 찾아왔다.

이 충동은 허락된 밝은 세계에서는 꼬리를 감추고 숨어야만 했지만, 틈만 나면 비집고 나온다.

  치기 어린 거짓말 덕분에 싱클레어는 고통스러운 나날을 보낸다. 자신이 하지도 않은 짓을 했다고 한 결과가 이렇게나 큰 걸까? 그날 이후로 싱클레어는 프란츠 크로머의 협박을 받게 된다. 하지만 어린 싱클레어의 입장에서 해결할 방법이 없다. 그가 해결할 수 있는 세계는 딱 그의 생각까지 기 때문이다. 결국 그 고민은 그의 마음과 몸을 병들게 만든다. 우연히 만난 데미안과 대화를 나누면서 싱클레어는 그에게 뭔가 다른 점을 발견하게 된다. 당연하게 생각했던 것이 당연하지 않다는 것을, 당연하다고 여겼던 것에 대해 의문을 갖지 않는 싱클레어의 생각의 전환을 만들어준다.  그리고 싱클레어를 고통스럽게 했던 문제를 해결해 준다. 하지만 싱클레어는 그 길을 계기로 데미안과 거리를 두게 된다. 

시간이 흘러 학교에 진학하게 된 싱클레어는 엉망진창이라고 말할 정도로 삶을 막 살게 된다. 퇴학 경고까지 받을 정도로 방탕한 학생이 된 싱클레어. 어느 누구도 그의 삶을 변화시킬 수 없을 거라 생각했는데, 우연히 마주한 여학생 베아트리체 덕분이다. 사랑은 사람을 변화시키는 걸까? 그녀와의 만남은 싱클레어를 견실한 학생으로 만들어준다. 그리고 그녀를 떠올리며 그린 그림. 하지만 그녀는 베아트리체가 아니었다. 과연 싱클레어가 그린 그림 속 인물은 누구일까?

 싱클레어의 삶에 가장 큰 영향을 준 인물은 데미안이 맞지만, 오르가니스트인 피스토리우스, 친구인 크나우어 그리고 에마 부인까지... 싱클레어는 주변인들과의 관계를 맺으며 그들을 통해 깨달은 바를 삶에 적용한다. 그들과의 관계 속에서 조금씩 삶의 방향성과 삶에 중요한 바를 조금씩 깨달아간다. 

 질풍노도의 시기를 겪는 청소년의 방황 정도로 보기에 데미안 속 싱클레어의 변화의 폭은 너무 크다. 데미안을 통해 들은 이야기들은 반감이 느껴지기도 한다. (특히 특정 종교의 견신례나 미사, 종교 수업 등에 대한 데미안의 생각들은 불쾌감이 들기도 한다.) 하지만 그의 말이 논리적이지 않은 것은 아니다. 그러다 보니 나 또한 싱클레어 같은 충격(?)을 맛보기도 했다.

 데미안 하면 알을 깨고 나온다는 표현이 가장 먼저 떠올랐는데, 이제는 그 외에 다양한 문장들이 함께 떠오를 것 같다. 이제 조금은 데미안이 주는 가치를 이해할 수 있을 것 같다.