데미안

데미안 ㅣ 소담 고전 명작 시리즈
헤르만 헤세 지음, 김희상 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 고전 작품은 왠지 모를 부담감과 부채감을 준다. 처음 데미안을 읽은 후, 그 이후 데미안을 마주할 때면 자꾸 피하게 되었다.  이해할 수 없는 상황들과 그런 막스 데미안의 말에 영향을 받는 싱클레어 때문이다. 이번에 다시 만나게 된 데미안은 처음 읽었을 때와 상당히 다른 느낌이 들었다. 그 사이 나이를 먹고, 내 경험치가 성장해서일까? 답답하고 이해되지 않던 데미안 속 구절들이 조금씩 이해가 되기도 했고, 꽤 선명하게 다가오기도 했다.

드디어 내 안에 숨은 근원적인 충동을 새롭게 발견하는 시절이 찾아왔다.

이 충동은 허락된 밝은 세계에서는 꼬리를 감추고 숨어야만 했지만, 틈만 나면 비집고 나온다.

  치기 어린 거짓말 덕분에 싱클레어는 고통스러운 나날을 보낸다. 자신이 하지도 않은 짓을 했다고 한 결과가 이렇게나 큰 걸까? 그날 이후로 싱클레어는 프란츠 크로머의 협박을 받게 된다. 하지만 어린 싱클레어의 입장에서 해결할 방법이 없다. 그가 해결할 수 있는 세계는 딱 그의 생각까지 기 때문이다. 결국 그 고민은 그의 마음과 몸을 병들게 만든다. 우연히 만난 데미안과 대화를 나누면서 싱클레어는 그에게 뭔가 다른 점을 발견하게 된다. 당연하게 생각했던 것이 당연하지 않다는 것을, 당연하다고 여겼던 것에 대해 의문을 갖지 않는 싱클레어의 생각의 전환을 만들어준다.  그리고 싱클레어를 고통스럽게 했던 문제를 해결해 준다. 하지만 싱클레어는 그 길을 계기로 데미안과 거리를 두게 된다. 

시간이 흘러 학교에 진학하게 된 싱클레어는 엉망진창이라고 말할 정도로 삶을 막 살게 된다. 퇴학 경고까지 받을 정도로 방탕한 학생이 된 싱클레어. 어느 누구도 그의 삶을 변화시킬 수 없을 거라 생각했는데, 우연히 마주한 여학생 베아트리체 덕분이다. 사랑은 사람을 변화시키는 걸까? 그녀와의 만남은 싱클레어를 견실한 학생으로 만들어준다. 그리고 그녀를 떠올리며 그린 그림. 하지만 그녀는 베아트리체가 아니었다. 과연 싱클레어가 그린 그림 속 인물은 누구일까?

 싱클레어의 삶에 가장 큰 영향을 준 인물은 데미안이 맞지만, 오르가니스트인 피스토리우스, 친구인 크나우어 그리고 에마 부인까지... 싱클레어는 주변인들과의 관계를 맺으며 그들을 통해 깨달은 바를 삶에 적용한다. 그들과의 관계 속에서 조금씩 삶의 방향성과 삶에 중요한 바를 조금씩 깨달아간다. 

 질풍노도의 시기를 겪는 청소년의 방황 정도로 보기에 데미안 속 싱클레어의 변화의 폭은 너무 크다. 데미안을 통해 들은 이야기들은 반감이 느껴지기도 한다. (특히 특정 종교의 견신례나 미사, 종교 수업 등에 대한 데미안의 생각들은 불쾌감이 들기도 한다.) 하지만 그의 말이 논리적이지 않은 것은 아니다. 그러다 보니 나 또한 싱클레어 같은 충격(?)을 맛보기도 했다.

 데미안 하면 알을 깨고 나온다는 표현이 가장 먼저 떠올랐는데, 이제는 그 외에 다양한 문장들이 함께 떠오를 것 같다. 이제 조금은 데미안이 주는 가치를 이해할 수 있을 것 같다.