노랜드

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

작가의 이름을 기억하고, 신간이 나올 때마다 찾는 작가는 많지 않다. 물론 작가의 이름을 기억하는 경우도 흔치 않다. 책을 읽다가, 혹은 책날개의 소개 글을 보다 아! 하는 경우가 더 많으니 말이다. 그런 면에서 천선란 작가는 특이한 이름만큼이나 내게 진한 기억을 남긴 작가다. 그녀의 소설을 처음 접한 것은 천 개의 파랑이라는 작품이었다. 지극히 문과적 인간인 탓에 당시만 해도 SF 소설을 읽긴 하지만 재미를 몰랐었다. 그녀의 책을 접한 후로, SF에도 이런 맛이?라는 생각이 들어서 한결 겁 없이 도전하게 되었다. 그 후 그녀의 책은 일부러는 아니지만, 한 번씩 접하게 된다.

노랜드. 10편의 단편소설이 담겨있는데, 보통 단편 중 하나의 제목이 표제작으로 쓰이지만 아무리 눈을 씻고 찾아도 "노랜드"라는 제목의 작품은 없었다. 궁금증을 가지고 읽기 시작한 작품 속에서 마치 숨은그림찾기 처럼 떠오른 "노랜드"를 발견했다. "두 세계"라는 작품 속에서였다. 반가웠다. 중반 이상을 읽어서 드디어 발견했으니 말이다.

10편의 작품 중 상당수는 어둡고, 죽음에 관한, 사후세계에 관한 주제가 유독 눈에 들어왔다. 아마 노랜드(NO LAND)라는 제목은 그래서 붙여진 게 아닐까 싶다. 표제작을 찾기 위해 작품을 읽기 시작했는데, 읽고 나서 드는 생각은 내 생각이 얕았다는 것이었다. 전체를 아우르는 제목은 이 제목밖에 없구나 싶었다.

내가 발견한 노랜드가 등장하는 두 세계의 이야기는 이렇다. 쌍둥이 자매 황유라. 황유진. 유라는 이 세상에 있지만, 유진은 이 세상에 없다. 그녀는 세상을 떠났다. 유라의 기억 속 유진은 특별하고 특이한 아이였다. 세상에 도통 적응하지 못하는 아이. 세상과 단절되어 있는 듯 보이는 아이였다. 이란성 쌍둥이기도 했지만, 둘은 참 달랐다. 시간이 흘렀고, 유라는 책 관련 일을 하고 싶었던 꿈을 이뤘다.

노랜드. 소설의 내용을 가상현실 세계 속으로 옮겨서 책을 오감으로, 현실감 있게 읽도록 구현한 노블 워크의 프로그램. 오감을 이용해서 책을 읽기에 실제 같은 느낌과 함께 등장인물과 의사소통도 가능하다. 그녀는 8년간 쉬지 않고 일했고, 노블 워크 이름의 빌딩이 하나 세워질 정도로 성공했다. 그녀의 직함은 프로젝트 오너다. 유진의 기일에 추모공원을 들렀다 가는 길에 다급한 전화를 받는다. 프로젝트 매니저인 재원의 전화였다. 아락스라는 소설에 클레임이 걸려왔다. 그것도 아주 큰 클레임이었다. 소설의 내용이 바뀌었다. 도저히 이해가 안 되는 상황이었다. 아락스는 1992년 미국에서 출간된 소설이다. 관련 상황을 살펴보던 중, 보통 1회 구입을 하는 대부분의 고객과 달리 무려 35회에 걸쳐 구입한 고객이 있다는 사실을 알게 된다. 그중 34번은 2개월 이내 구매였다. 신규영이라는 이름의 고객을 만나게 된 유라는 그녀에게 뭔가 이질감을 느낀다. 자동문 앞에 서서 한참을 바라보기도 하고, 온 몸에는 여기저기 상처도 많다.

그녀를 만난 후, 자꾸 유진이 했던 말이 생각나는 유라. 이 세계 밖으로 나가고 싶다는 그녀의 말이 자꾸 귀를 맴돈다.

유라야, 가끔 스스로 자신의 정신을 죽이는 사람들이 있대.

생각하는 것 자체가 고통스러워서.

그러면 몸은 살아 있찌만 영혼은 죽게 되는 거야.

현실에 있는 어떤 것에도 반응하지 않고 자신만의 세상으로 떠나버리는.

나는 그 사람들이 가는 곳이 궁금해, 유라야.

소설 아락스의 결말은 심각하게 바뀌었다. 주인공 아락스가 새로운 세상을 향해 떠나는 것에서, 목을 매 자살을 하는 내용으로 말이다.

밖의 세계.

세계의 밖.

다시금 규영을 찾는 유라. 유라는 그녀의 정체를 알았다. 규영은 과연 누구일까?

노랜드 속에는 각기 다른 세상의 주인공들이 등장한다. 현재의 우리가 살고 있는 이 세계와는 상당히 이질적이다. 그녀의 소설 속 배경들은 어두웠지만 한 편으로는 신선했다. 상상하지 못했던 세계 속의 이야기가 담겨있기 때문이다. 짧기도 길기도 한 10개의 작품이 모여서 노랜드가 되었다. 어떤 세계를 가보고 싶은가? 어떤 세계 속에 살고 싶은가? 어떤 세계 속에서 빠져나오고 싶은가? 선택은 독자의 몫이다.

모던 테일

모던 테일 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 2
서미애 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

요즘 기존의 이야기를 새롭게 각색하고 현대적 해석을 붙인 작품들이 종종 눈에 띈다. 혹시 표지에서 뭔가 이질적인 요소를 발견했는가? 조선시대 여성같이 보이는데, 선글라스라...

5명의 작가(서미애, 민지형, 전혜진, 박서련, 심너울)가 쓴 5개의 작품이다. 앞에서 새롭게 각색하고 해석했다는 사실 그대로 책 안에는 우리가 익숙하게 들어왔던 전래동화 5편이 들어있다. 해와 달, 신데렐라, 숙영낭자전, 당나귀 가죽, 임금님 귀는 당나귀 귀. 사실 마지막 심너울 작가의 작품 나의 퍼리 대통령님은 처음에는 전혀 예상하지 못했던 부분이었는데, 막상 읽고 나서 관련 있는 전래동화를 마주하니 아하! 하는 생각이 들 정도로 색달랐다.

각 이야기가 자신만의 색을 담고 있었는데, 서미애 작가의 작품에는 가정폭력에 관한 이야기가 주된 줄거리를 이루었다. 해와 달의 엄마는 호랑이에게 잡혀먹지만, 이 이야기 속의 엄마는 어떨까? 엄마의 이야기를 흘려듣지 않은 두 남매의 승리라고 할까? 호랑이 대신 친아빠가 악역으로 등장하기에 씁쓸하긴 했지만, 그래도 결말은 나름 만족스러웠다.

5편의 이야기 중에서 굳이 한 편을 꼽자면 신데렐라 프로젝트라는 제목의 작품이었다. 흥미롭다기보다는, 좀 걸린다고 해야 할까? 찝찝하다고 해야 할까? 무조건 그녀들의 손을 들어줄 수 없었다. 목적을 이루기 위해 오히려 수단화되었다는 생각도 들고 말이다.

대기업 인사팀장인 성훈은 직함 때문에 이런저런 자리를 소개받는 경우가 많다. 특히 대기업 공채 시즌이 되면 성훈의 조언을 구하는 사람들이 많아진다. 드라마의 감명을 받은 회장님의 갑작스러운 지시로, 인턴에게 한 달간의 업무평가 기간이 생겼다. 잘 하면 모두가 합격할 수도 있지만, 못하면 모두가 떨어질 수도 있는 상황이 되자 인사팀의 일이 과중된다. 그렇게 뽑힌 여자 6명, 남자 6명. 총 12명의 인턴이 선발된다. 여자 인턴 중 한 명이 전무의 딸이라는 소식이 전해지고, 누가 과연 전무의 딸인가를 놓고 눈치게임이 벌어진다. 인턴 중 제일 튀지도 않고, 딱딱한 직원 신리라가 하필 인사팀에 배정이 된다. 이미 회사 안에는 마케팅팀으로 간 예은이 전무의 딸이라고 이미 소문이 퍼진다. 어느 날, 우연히 계단에서 울고 있는 리라를 발견한 성훈. 인턴들 사이에 마니또게임에서 바른말을 한 후, 인턴들 사이에서 눈칫밥을 먹고 있다는 사실을 듣게 된다. 갑자기 리라에게 안쓰러운 마음이 든 성훈은 리라가 전무의 딸은 아니지만, 잘 돌봐주어야겠다는(그래서 당당히 정직원이 된 다음에 사내커플? 이 되어야겠다는) 계획이 생기는데...

물론 모태솔로인 성훈인지라, 조금만 잘해주면 자신을 좋아한다는 큰 착각이 결국은 어마어마한 결과로 나타난 거긴 하지만, 사실 밑밥을 던진 것은 리라라는 생각이 들었다. 일부러 걸려들게 만들기 위한 큰 그림이라고 밖에는 생각이 안 든다. 나 역시 성인지 감수성이 부족한 탓일까? 읽는 내내 아리송했다.

전래동화를 기본 틀만 남긴 채, 전체적으로 손을 봤기에 대놓고 나오지 않는다면 무슨 이야기가 모티프인지 헷갈리는 작품들도 있다. 아마 모르고 읽으면서, 이 작품은 어떤 전래동화를 차용했을까? 생각해 보는 것도 재미있을 것 같다. 몇 년 전 호가스 셰익스피어 시리즈를 읽은 적이 있었는데, 셰익스피어 탄생 400주년을 기념해서 지금처럼 셰익스피어 작품의 뼈대는 남기고, 현대적 상황으로 바꾸어 쓴 시리즈였다. 모던 테일을 읽으면서, 그 시리즈가 생각났다. 오히려 그 시리즈보다는 덜 막장이니 더 낫다고 본다.

내가 살인자의 마음을 읽는 이유

내가 살인자의 마음을 읽는 이유 - 모두가 안전한 세상을 위한 권일용의 범죄심리 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 9
권일용 지음 / 21세기북스 / 2022년 6월

언젠가부터 범죄의 이야기를 접하는 것이 어렵지 않게 되었다. 매체의 발달 때문이기도 하겠지만, 그만큼 우리가 범죄에 노출되는 횟수가 많기 때문이기도 할 것이다. 과거 범죄에 대해 다룬 한 프로그램을 매주 시청했다. 당시 등장한 인물 중에 범죄학 교수가 있었고, 이 책의 저자인 권일용 프로파일러 역시 한 사건의 패널로 등장했다. 프로파일러라는 직업에 대해 내심 궁금했는데, 그 프로를 보면서 놀라웠다. 경찰이지만, 심리학과 밀접하게 연관되어 있기에 더 새롭다고 할까? 물론 저자는 우리 사회가 프로파일러에 관심을 갖는 현상이 달갑지만은 않다고 이야기한다. 그만큼 심리 파악이 필요한 엽기적인 범죄가 늘어났기 때문이란다. 사실 프로파일러가 범죄현장에서 활약을 한 것은 그리 오래지 않았다고 한다. 그 시작은 지존파와 같은 연쇄살인 집단이 등장하는 것과 궤를 같이 한다. 그전까지만 해도 범죄자와 사건은 긴밀한 관계를 가지고 있다고 여겨졌기에, 범죄자는 범죄를 저지를 동기와 목적을 가지고 있다고 봤다. 하지만 시대가 변하면서 범죄 역시 진화했다. 일명 묻지 마 범죄가 등장하기 시작한 것이다. 아무런 원한이 없이, 일면식도 없는 사람을 향해 무차별적인 살인을 저지르는 사람들이 생겨난 것이다.

저자는 책 속에서 얼마 전 큰 사회적 문제가 된 n번방 사건에 대해 언급한다. 사실 나조차도 연쇄살인범의 사건보다 n번방 사건을 가볍게 여겼던 것 같다. 신체적인 위해를 입지 않았다고 생각했기 때문이다. 하지만 저자는 단호히 이야기한다. n번방 사건 역시 연쇄살인범과 같은 성격의 사건이라고 말이다. CCTV나 블랙박스 등과 같이 도처의 카메라가 있기에 과거와 같은 연쇄살인이 발생할 수 없는 상황이 되다 보니, 범죄가 인터넷으로 교묘히 스며들었고 그 결과 n번방 사건이나, 가스라이팅, 데이트 폭력, 디지털 성범죄, 그루밍 등이 나타났다고 말이다. 그렇기에 n번방 사건과 같은 경우 디지털 범죄가 아닌 연쇄살인과 같은 깊이로 들여다보고 처벌을 해야 한다고 이야기한다.

또한 저자는 5가지 범죄 심리이론을 통해 범죄자의 심리를 파악하고, 더 나아가 범죄를 예방할 수 있는 방법을 논한다. 그뿐만 아니라 갈수록 악랄해지는 사이버범죄와 요즘 들어 부쩍 많이 등장하는 데이트 폭력과 아동학대 등의 범죄에 대해서도 이야기한다.

신체적인 위해를 겪고, 눈에 보이는 상처를 입는 것만 피해일까? 오히려 상처는 아물지만, 마음과 정신에 남은 상처는 시간이 지날수록 더 짙어질 수 있지 않을까? 과거보다 눈에 드러나는 범죄가 줄었다고, 과연 우리가 범죄로부터 안전하다고 이야기할 수 있을까? 저자의 책을 읽고 보니 눈에 보이지 않는 범죄가 갈수록 만연해지고 있지만 우리의 위험 의식은 그에 미치지 못하다는 생각이 들었다. 범죄로부터 우리 자신을 지키고, 사회를 지키는 일은 한두 사람의 수고로 이루어지지 않는다. 관계당국 또한 범죄의 진화에 발맞추어 법 개정 및 피해자 구제에 최선을 다해야 할 것이다.

알코올램프 군과 과학실 친구들

알코올램프 군과 과학실 친구들
우에타니 부부 지음, 조은숙 옮김 / 한겨레아이들 / 2022년 6월

오랜만에 옛 추억을 떠올리게 하는 과학실험실 도구들이 등장하는 책을 만나니 무척 반갑다. 마지막 초등학교 시절 1년간, 우리 반은 과학실을 비롯한 교구실 담당이었다. 교구실을 담당하던 선생님과 친해지다 보니, 한쪽에 모여 사발면을 끓여먹거나 떡볶이를 해먹는 등 나름 재미있는 추억이 많았다. 또한 당시 친구들과 과학실험도구들을 닦고(닦다가 특히 시험관을 많이 깨먹기도 했다.), 재미있는 실험은 한 번 더 해보기도 했다.(화산 폭발 같은...) 많은 것이 현대화되다 보니 책 속의 알코올램프를 비롯하여 뒷방으로 밀려나는 도구들의 이야기가 등장한다. 알코올램프와 뚜껑도 조만간 과학실 한쪽에 있는 열리지 않는 선반으로 들어갈 처지에 놓였다. 바로 가스레인지 군이 등장하고 나서부터다. 백엽상 두목의 처지는 더 비참하다. 사실 나조차 백엽상이 뭔지 잘 몰랐는데, 등장하는 실험기구들 소개에 보니 기온이나 습도를 재는 기구가 들어있는 상자라고 한다. 얼핏 본 기억이 있긴 하지만, 정확히는 기억이 나지 않는다. 

 

십여 년 전 단기 아르바이트로 고등학교 교실을 가본 적이 있는데, 우리 때와 같은 분필이 아닌 보드 마카 같은 물백묵으로 쓰는 칠판을 보고 놀라웠다. 요즘은 물백묵도 아닌 전자칠판을 쓴다고 하니 격세지감을 느낀다고 할까? 그렇게 보면 과학실험실에서 자주 사용하던 기구들 역시 세대교체를 한 게 아닐까 싶기도 하다. 장단점이 있긴 하겠지만, 전보다 빠르게 결과를 도출하고자 하고 기다리지 못하는 현대 우리의 모습과 맥락을 같이 하는 건 아닐까 하는 생각 또한 해봤다.

물론 옛것이 다 좋다는 이야기를 하고자 하는 것은 아니다. 시대에 맞춰 변화를 이뤄야 하는 것은 맞지만, 빠르기 때문에 많은 장점을 가진 것조차 몰아내는 것은 안타깝기도 하다. 아마 이 책의 주인공인 알코올램프와 가스레인지가 그런 모습을 보여주는 것 아닐까?

실험실 선반으로 밀려난 물건들의 넋두리와 옛날의 기억들이 책 속에 어우러져서 사회를 향한 이야기를 내뿜는다. 공존할 수는 없는 것일까? 물론 효율성도 좋지만, 효율성만 따지기에 놓치게 되는 것이 생각보다 많을 수 있으니 말이다. 교훈을 주기 위한 그림책이기도 하고, 자녀와 함께 읽으며 옛 추억을 떠올릴 수도 있었기에 읽는 내내 흥미로운 시간이었다.

전래 미스터리

전래 미스터리 - 어른들을 위한 엽기적이고 잔혹한 전래 미스터리 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
홍정기 지음 / 몽실북스 / 2022년 6월

어린 시절 흥미롭게 읽었던 공주 시리즈를 비롯한 동화들의 실제 원작이 잔혹하고 무시무시하다는 사실을 성인이 되어서 알게 되었다. 원작을 접하고 나서의 감정은 정말 배신감을 이루 말할 수 없었다. 동화라고 하지만 어른들의 세계가 고스란히 반영된(때론 더욱 잔인한) 이야기였기 때문일까? 지켜주어야 할 아이들에게 차마 세상의 민낯을 보이는 게 걱정돼서였을까? 우리가 알고 있는 행복하게 살았답니다~이후에 이어지는 끔찍한 이야기는 어찌 보면 그렇게라도 해서 권선징악을 이루고 싶었던 바람이 아니었을까?

그런 면에서 우리의 전래동화는 어떨까 싶었다. 다행히 그 이후에 이어지는 끔찍한 이야기의 원작이 등장하지는 않는다. 그래서 이 책에 등장한 엽기적이고 잔혹한 결말들은 서양의 전래동화를 닮은 듯하다. 아마 서양과 비슷한 형식으로 우리의 전래동화가 남아있다면 이런 형식이었을까?

책 속에는 여러 편의 전래동화가 등장한다. 한 편의 이야기가 등장하기도 하고, 여러 전래동화가 믹스되어 있기도 하다. 특히 흥미롭게 읽었던 것은 두 번째 등장하는 "나무꾼의 대위기"라는 작품이었다. 익히 알고 있는 나무꾼 이야기에 금도끼 은도끼 이야기, 그리고 토끼의 꾀가 섞여있다. 아마 두 이야기 전부 다 나무꾼이 주인공으로 등장해서 적절히 이어지는 이야기가 된 것 같다. 물론 이 작품에 등장하는 어느 누구도 정상적이지 않다. 나무꾼은 관음증이 있고, 사슴과 사냥꾼은 짜고 나무꾼에게 누명을 씌운다. 사망하지 않은 선녀와 산신령은 부적절한 관계다. 그리고 이 모든 사건을 해결한 토끼는...?

반전의 반전을 거듭하는 이야기 속에 있다 보면 어안이 벙벙하다. 관음증이라는 나무꾼의 치부를 먼저 드러내서 그런지, 선녀 살인사건의 배후에 대해서는 상상을 못했는데 사실이 하나하나 풀려갈수록 예상치 못한 상황에 깜짝 놀라기도 하고 피식 웃음이 나기도 하다.

콩쥐팥쥐, 나무꾼과 선녀, 해와 달, 여우누이, 혹부리 영감 등 5개의 작품이라지만, 한 작품에 여러 이야기가 담겨있기도 하다. 읽다 보니 이 밖에도 우리 전래동화가 참 많은데... 후속편이 등장했으면 싶은 마음이 절로 생긴다. 책 속에 담겨있는 어떤 이야기를 읽어도, 우리가 알고 있는 전래동화와 비슷한 듯 비슷하지 않으니, 옛이야기에 대한 추억일랑 접어두고 읽어보면 좋겠다. 잔혹하지만, 그럼에도 그 안에 또 교훈을 찾을 수 있다는 것. 물론 선택은 독자의 역할이다.

p. s 작가의 이름 옆에 괄호를 보고 깜짝 놀랐다. 익숙한 닉네임의...^^ 작가님이실 줄이야...