암울한 디스토피아, 우리들의 현재와 미래

1984년 ㅣ 열린책들 세계문학 17
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

암울한 디스토피아, 우리들의 현재와 미래

1.

놀라운 책이다.

섬뜩하고 암울한 책이다.

어릴적 읽다 말다를 반복하다 끝내 완독하지 못했었는데, 50대에 들어서 놀랍도록 현실과 유사한 점에 공포심마저 느끼며 한 줄 한 줄 감탄과 탄식을 하며 읽어 내려갔다.

이 책이 저술된 70여년 전 작가가 느끼고 상상했던 것들은 2022년 현재 더욱 암울해졌고 빅 부라더는 이 책에 기술된 것 이상으로 각 개인의 실시간 동선은 물론, 취향이 어떠한지, 무엇을 검색했는지, 무엇을 구매했는지, 누구와 어떠한 대화, 문자를 주고받았는지 모르는 것이 없게 되었다.

이 책의 결말과 같이 우리에겐 더 이상의 희망이 없는 것일까?

2.

소설의 시작은  텔레스크린이라는 화면이 어디서나 사람들을 감시하는 장면으로 시작된다.

“빅 브라더가 당신을 보고 있다(Big brother is watching you!)”란 문구와 함께.

소설 <1984년>이 묘사하고 있는 오세아니아는 모든 것을 알고 있고 모든 사람을 통제하고 있는 절대권력자 ‘빅 브라더’가 지배하는 독재국가이다.

과거 통제를 통해 오세아니아 주민들을 통제하는 것이 핵심적인 통치수단이고 과거 통제는 <이중사고>에 의해 가능하다.

빅브라더는 사람들의 뇌(기억력)를 조작하고 지배한다.

또한 신어를 만들어서 말의 뜻을 왜곡하고 사람들의 사고능력을 제한한다.

신어의 목적은 사고의 영역을 좁히는 것이다(64쪽).

“과거를 지배하는 자는 미래를 지배한다.

현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다”(46쪽, 288쪽)

“이중사고는 한 사람의 마음속에 두 개의 서로 모순된 신념을 동시에 지니며 두 개 모두를 받아들이는 것을 의미한다.........거짓말을 진실로 믿으면서 의도적인 거짓말을 하고, 불필요한 사실을 잊어버렸다가 그것이 다시 필요할 때 꼭 필요한 기간 동안만 망각으로부터 다시 기억해 내고, 객관적 현실의 존재를 부정하면서 동시에 부정한 현실을 고려하는 것 등 모든 것들이 절대적으로 필요한다”(247쪽)

3.

주인공 윈스턴은 이에 대한 반발로 과거의 기억 찾기와 일기를 쓰기 시작한다. 이는 발각되면 사형을 당할 수도 있는 위험한 일이다.

개인이 절대권력자의 기억(과거) 통제에 반하는 것이므로....

주인공이 줄리아를 만나 짧은 사랑을 나누고 긴 고통의 터널 끝에서 종말을 맞게 되는 암울한 이 소설과 현재의 우리들의 현실을 대비해 볼 때 우리는 소설보다 나은 희망을 찾을 수 있을지 암담한 마음이다.

소설 속 상황은 칠흑같은 어둠 속이다.

국가에서는 매달 시행되는 교수형을 아이들에게 보여주고 그 아이들은 부모의 행동, 언행 등을 감시하는 스파이 노릇을 하는 어린 악마들로 키워진다. “결과적으로 가족은 사상경찰의 연장이 되었다. 이런 장치에 의해 사람들은 잘 알고 있는 밀고자들에게 둘러싸여 밤낮으로 감시를 받게 된다."(158쪽)

윈스턴과 줄리아의 사랑의 행각은 사상경찰에 의해 발각되고 둘은 격리된 채 극심한 고문을 받게 된다. 단순히 육체적인 고문에 그치지 않고 ‘인간성’ 자체를 말살하고 정신을 개조하는 극한의 고통이 계속된다. (278 ~ 303쪽)

“자네는 빅 브라더를 사랑해야만 해. 그분에게 복종하는 것만으로는 부족해. 그 분을 사랑해야 해”(329쪽)

윈스턴과 줄리아 모두 인간의 존엄성을 상실하고 배신하고 모든 것이 끝났을 때 텔레스크린에서는 선정적인 곡이 흘러 나온다.

“울창한 밤나무 그늘 아래

난 너를 팔았고 넌 나를 팔았네” (343쪽)

마지막으로 윈스턴이 공개재판에서 모든 것을 자백하고 모든 사람들을 연루시킨 후 하얀 타일을 깐 복도를 걸어가고 있을 때 무장 간수가 뒤에 나타나 그가 그토록 기다려 왔던 총알을 그의 머리에 관통시킨다.

모든 것이 끝난다.

윈스턴도, 소설도, 희망도 모두 끝난다.

4.

윈스턴이 고문당하는 부분을 읽는 것은 너무 고통스럽다.

“고통에 대해 바랄 수 있는 것은 단 한 가지, 그 고통이 멈추기를 바라는 것뿐이다. 육체적 고통이야말로 이 세상에서 가장 참기 힘든 것이다. 고통 앞에서는 영웅이 없다”(279쪽)

대한민국의 중앙정보부, 안기부 및 남영동의 대공분실에서 저질러졌던 고문의 모습과 겹쳐지며 가슴이 답답해 온다.

다음 책 참조 !

※ 《우리들의 딸 권양》, 《고문 없는 세상에 살고 싶다》 - 한국기독교 교회협의회 인권위원회 편, 민중사(1987)

《이제 다시 일어나 – 김근태 고문 및 옥중기록》 - 민주화청년연합 편, 중원문화(1987)

5.

그렇다면 빅브라더 혹은 당이 추구하는 것은 무엇인가? 오브라이언은 윈스턴에게 답변한다.

“당은 당 자체를 위해 권력을 추구해. 우리는 다른 사람들의 행복 따위에는 관심이 없고, 단지 권력에만 관심을 갖지. 재산이나 사치나 장수나 행복도 아니야. 오직 권력, 순수한 권력이지. 자네도 곧 순수한 권력이 무엇인지. 이해하게 될 거네. ..... 권력은 수단이 아니야. 하나의 목적이야. 우리는 혁명을 보호하기 위해 독재 정권을 수립한 것이 아니고 독재 정권을 수립하기 위해 혁명을 일으킨 거야. 박해의 목적은 박해야. 고문의 목적도 고문이고, 권력의 목적 역시 권력이지. 이제 이해하겠나?” (306 ~ 307쪽)

“둘째로 깨달아야 할 것은 권력은 인간 위에 군림하는 것이라는 점이네. 육신을 지배하지만 무엇보다 정신을 지배해야 해.” (308쪽)

너무도 섬찟하고 현실 정치에 대한 날카롭고도 적확(的確)한 분석이 아닐까 한다.

6.

이 책에는 통찰력이 빛나는 명문장들이 여럿 등장한다.

“과거를 지배하는 자는 미래를 지배한다.

현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다”(46쪽, 288쪽)

(Who controls the past controls the future.

Who controls the present controls the past.)

당이 프롤(우리로 치면 빈민, 서민 대중)를 통제하는 것은 어렵지 않다.

“그들에게 요구되는 것은 더 긴 노동시간과 줄어든 배급량을 묵묵히 받아들이도록 조치할 필요가 있을 때마다 이용할 수 있는 원시적인 애국심뿐이었다. 간혹 불만이 터져 나올 때조차도 그들은 일반적인 사상이 없어 사소한 불평 거리를 늘어놓은 데 그칠 뿐이며, 더 큰 죄악은 항상 알아차리지 못했다”(86쪽)

2022년 한국의 현실을 보더라도 이 얼마나 무서울 정도로 냉철하고 적확한 통찰력인가!

“매주 엄청난 상금이 걸려있는 복권은 프롤들에게 큰 관심을 기울이는 공공 행사였다. 복권이 프롤들에게 삶을 살아 나가게 하는 유일한 이유까진 아니더라도 복권을 중요하다고 생각하는 프롤들이 줄잡아 수백만 명은 될 것이었다. 복권은 그들의 기쁨이고 그들을 어리석게 만드는 것이며 고통을 잠재우는 진통제이고 지적 흥분제였다.”(101쪽)

“전쟁은 각 지배자들이 자신들의 국민들을 상대로 싸우는 것이며, 전쟁의 목적은 상대 국토를 정복하거나 자신의 영토가 정복되는 것을 막기 위한 것이 아니라 사회 구조를 안전하게 지키기 위한 것이다. 그러므로 <전쟁>이란 용어는 오도되고 있는 것이다. 전쟁은 시도 때도 없이 계속되고 있으므로 전쟁은 없다는 말이 더 정확할 것이다.”(231쪽)

7.

70여년 전에 쓰여진 이 소설속 상황과 2022년 현재를 살아가는 현재의 우리 모습을 대비하며 무거운 마음으로 소설을 읽었다.

진정 우리에게는 희망은 없는 것일까?

역시 희망은 깨어 있는 ‘시민’들의 정신, 힘없는 개인들이지만 각자의 굳건한 연대의 손길에서 찾아야 할 것이다.

명성에 비해 이제는 너무 낡아 버린 분석

소용돌이의 한국정치 (양장본) - 완역판
그레고리 헨더슨 지음, 박행웅.이종삼 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2013년 7월

명성에 비해 이제는 너무 낡아 버린 분석

1.

명성만큼 그리 흥미롭지도 않았고, 현재 시점에서 크게 도움이 되는 분석도 아닌 그저 그런, 그리 나쁘지는 않은 그런 느낌의 책이었다. 물론 이 책이 처음 출간된 것이 1968년이라는 점을 감안 하여야 한다(1988년 저자가 수정 보완한 것을 토대로 완역판이 발간됨).

2.

저자 그레고리 핸더슨과 이 책의 명성은 익히 듣고 있었다.

2005년 출간된 리영희 선생님의 <대화> 중에 저자와 선생과의 아픈 인연이 소개되어있었던 것으로 기억한다.

핸더슨은 하버드 대학 출신의 외교관으로 주한미대사관의 문정관 등으로 일했던 사람이다. 다산 정약용에 관한 연구도 제법 깊고 한민족에 대한 학문적 이해도 상당했으며 국립박물관의 국보급에 버금가는 많은 한국도자기를 소장하고 있었다고 한다. 미국에 빌붙어 출세하려는 각 분야 야심가들이 갖다 바친 것이라고. (<대화> 256 ~ 257쪽)

1963년 합동통신 기자였던 리영희 선생은 당시 예정되어있던 미국의 잉여 농산물이 2년이 넘도록 지원되지 않는 이유를 알아보기 위해 핸더슨을 찾아갔다가 특종을 하게 된다.

핸더슨의 박정희가 케네디와 약속했던 민정이양을 하지 않기 때문에 미국정부가 잉여농산물을 줄 수 없다는 이야기를 듣고 기사화를 하게 된 것.

이 일로 핸더슨은 위 국보급 도자기를 챙길 시간도 없이 본국으로 즉시 소환되고 외교관직에서 떠나게 된다. (<대화> 290 ~ 292쪽)

이러한 내용은 이 책 <소용돌이의 한국정치>에는 나오지 않는 에피소드이다.

3.

여하간 위 리영희 선생님의 책을 통해 오래전부터 흥미를 가지고 언제가는 꼭 읽어보고 싶은 책이었으나 너무 많은 시간이 흘러간 탓일까, 그리 흥미로운 독서시간이 아니었다.

한국정치 문화의 특징이 중앙권력을 향해 모든 것들이 휘몰아치는 상승기류처럼 소용돌이의 특징을 가지고 있다는 주장인데,

책 말미의 김인영 교수의 서평 내용과 같이 일견 수긍할 점도 있으나 여러 비판도 가능한 그의 주장 때문에 썩 흔쾌히 마음에 다가오지는 않았다.

물론 조선시대부터 전두환 시기까지의 광대한 시간에 걸쳐 나름대로 근거와 사례를 들어 설명하는 그의 내공에는 살짝 놀랍기도 했다. 1960년대에 이 정도로 한국을 공부한 사람이 있었다고? 하는 심정!

4.

49,000원짜리 하드카버로 구입해두었던 것인데, 유명짜한 책을 일독했다는 정도의 의미를 두면서 이 책에 대한 짧은 독후감은 끝~~~!

전쟁의 참혹함 속에서도 삶은 계속된다

함락된 도시의 여자: 1945년 봄의 기록
익명의 여인 지음, 염정용 옮김 / 마티 / 2018년 11월

전쟁의 참혹함 속에서도 삶은 계속된다

1.

전쟁의 참혹함과 그로 인한 공포, 굶주림 무엇보다도 여성들에게 지워지지 않는 깊은 상처를 남기는 전시 중 강간에 대한 묘사가 더없이 리얼하고 처절하게 그려지고 있다.

2.

이 책은 베를린이 소련군에 함락된 시기인 1945년 4. 20. ~ 6. 22.까지 한 이름 없는 여성이 겪은 20여일 간의 나날을 간결하면서도 진솔하게 기술한 일기이다.

작년 김태우의 신간 <냉전의 마녀들>을 읽으며 이 책을 알게 되어 구매해 둔 것으로 기억하는데 이제야 읽게 되었다. 초반 너무 참혹한 모습에 쉽게 책장이 넘어가지 않다가 서서히 빨려 들어가 순식간에 다 읽게 되었다.

3.

책 내용 중 핵심 부분을 이루는 것은 전쟁 중 굶주림과 점령군 소련 군인에 의해 저질러지는 베를린 거주 여성들에 대한 강간이다. 또한 패전 후 독일 남성들의 무기력함도 빼놓을 수 없는 전쟁의 한 장면이다. 

소련군에 의한 강간 모습은 과장 없이 리얼하게 그려지고 있다. 그러나 저자는 소련군인들을 단순히 악마화 하지 않는다. 독일군들도 소련에서 같은 혹은 더한 참혹한 만행을 저지른 사실을 소련군인의 입을 통해 공평하게 진술하고 있다. 

저자는 시간이 지나감에 따라 상황에 적응해 가게 되고, 개중에는 인품과 교양과 매너를 지닌 소련 장교들과도 교제하며 그들의 도움으로 굶주림을 견뎌나간다.

책을 읽으며 참혹한 전시 강간 장면 못지 않게 생과 사를 넘나드는 굶주림에 대한 상황묘사가 피부에 와 닿았다. 한 조각의 빵, 약간의 기름, 생선, 고기 등에 대한 소중함이 생생히 느껴진다.

4.

저자는 이러한 어려움 속에서도 현실에 적응하며 힘차게 시간을 견디어 나간다. 그는 계속해서 “나를 파멸시키지 못하는 시련은 나를 더 강하게 만든다”(60쪽 및 259쪽)라는 문구를 상기하며 하루하루를 살아간다.

현실에서 주위 사람들에게 실망하기도 하지만 이 또한 “인간은 인간에게 늑대다(Homo homini lupus)"라는 라틴어 경구(홉스의 말이라고 함)를 되뇌이며 힘겹게 이겨낸다.(211쪽 및 236쪽)

5.

멀게만 느껴지는 전쟁의 참혹함과 그로 인한 여러 문제들에 대해 다시 한번 되새겨 보는 시간이었다. 러시아가 2022년 2월 우크라이나를 침략하여 8월 현재까지 전쟁이 계속되고 있다. 미중간의 대만 문제는 전쟁위기를 고조시기고 있다.

영화 또는 드라마로 가볍고 영웅적인 스토리로 소비되고 있는 '전쟁'에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있는 좋은 독서 시간이었다.

핀다로스의 말이라고 하는데 에라스무스로 인해 유명해졌다는 다음 라틴어 경구로 글을 맺는다.

“ 격어보지 못한 자에게 전쟁은 달콤한 것이다”

(Dulce bellum inexpertis)

오래되었지만 여전히 유효한 일본에 관한 책

죽어가는 천황의 나라에서 - 개정판, 한국어판 후기 및 해제 수록
노마 필드 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 2014년 8월

오래되었지만 여전히 유효한 일본에 관한 책 !

1.

일본의 현실과 속내를 차가운 이성을 바탕으로 객관적으로 진단하면서도 고향에 대한 따뜻한 내부자의 시선으로 세밀하게 살피고 있는 매우 독특하고 매력적인 책이다.

2.

단순히 국외자의 시각으로 ‘일본’이라는 사회를 피상적으로 보는 것이 아닌 국외자이면서도 한편 일본인의 피가 섞인 혼혈인의 객관적 시각으로 일본의 현안을 거시적인 측면과 아울러 그 문제에 맞서 싸우는 사람들의 미시적인 움직임에도 초점을 맞추고 있다.

3.

이 책은 1988. 9. 19. 일본 ‘천황’ 히로히토가 병으로 쓰러져 1989. 1. 7. 사망할 무렵, 즉 ‘천황’이 죽어가던 즈음, 다음 세 명의 주요 등장인물들의 사건을 통해 일본의 당면문제를 진단하고 있다.

첫째, 1987년 자신의 고향인 오키나와 요미탄촌에서 개최된 운동기경기장에 게양되어 있던 일장기를 끌어내려 불태워버린 슈퍼마켓 주인 치바나 쇼오이찌, 둘째, 오래전 공무수행 중 사망한 자위대원 남편이 기독교인인 부인 자신의 동의 없이 신사에 합사하는 결정이 내려지자, 이에 불복하여 소송 중인 나까야 야스코, 셋째, ‘천황’ 와병중 천황에게 전쟁책임이 있다는 발언을 하여 우익의 총격을 받은 오키나와 시장(市長) 모또시마 히또시가 그들이다.

4.

저자는 이들을 찾아가 인터뷰하며 이들이 주장과 해당 문제의 본질에 대해 상세히 드러내고 공론화한다. 이들은 ‘일본’의 주류에 속하지 않는 방외인이고 일본이 주장하는 이데올로기에 순종하지 않는 사람들이다.

치바나 쇼오이찌를 통해 일본의 오키나와를 둘러싼 많은 문제들을 살펴보고, 나까야 야스코를 통해서는 야스쿠니신사를 비롯한 전국에 걸쳐 연계된 신사 문제, 정교분리원칙의 현실태 등을, 모또시마 히또시를 통해서는 ‘천황’의 전쟁책임 뿐 아니라 불가침적 존재에 대하여 다른 의견을 전혀 용납하지 않는 일본사회의 경직성과 파시즘적 위험성을 적나라하게 보여주고 있다.

5.

이 책의 저자 노마필드는 종전 후 일본여인을 엄마로, 미군의 문관으로 근무하던 미국인을 아빠로 하여 출생한 자로, 성장하여 미국으로 이주하여 대학교수를 하던 자이다. 책 저술 무렵 1년간 일본으로 돌아와 사랑이 넘치는 할머니와 이모를 재회하며 개인적인 유년기의 추억을 책 곳곳에 기술하고 있는데, 이 점이 다른 책들과 확인히 구분되는 눈부신 지점이다. 어릴적 상처받기 쉬운 그 당시의 아픔을 어루만지고 독립적인 어른으로 성장할 수 있도록 저자를 격려하고 사랑을 베푸는 할머니와 나가사키에 거주하는 이모에 대한 저자의 추억과 회상은 아름답다.

6.

최근에 읽은 <일본의 굴레>(테가트 머피)는 일본에 관한 객관적이고 풍부한 정보로 가득한 뛰어난 책이었는데, 이 책 <죽어가는 천황의 나라에서>는 출간된지 30여년이 지난 오랜된 책임에도 여전히 현재성을 가진 책으로 위 책과는 또 다른 매력을 지닌 책이다. 

일본의 근본 문제들을 다루는 무거운 주제의 책임에도 저자와 일본의 곳곳을 여행하는 듯한 따뜻함을 안겨주는 그런 온기가 느껴지는 책이었다. 즐거운 독서였다.

사족 :

예전부터 느낀 거지만 창비가 고집하는 그들 회사만의 일본어 표기방식은 예의 그 옹고집과 아집과 독선이 느껴져 어떨 때는 욕지기가 나오기까지 한다.

예를 들면 일본 전통방에 깔려 있는 ‘다다미’를 ‘타따미’로 표기하는 식이다(217쪽)

현지음 발음을 중시하여 장음과 된발음을 적용하는 것은 그렇다 쳐도 이미 우리 일상에 관습으로 자리잡은 것은 그것대로 존중하여 예외를 인정하여야 할 것이다.

냉혹한 현실속의 따뜻한 판타지

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

1.
어떻게 이 책을 구입하게 됐는지 잘 기억나지 않는데 아마도 알라딘 검색을 하다가 벚꽃 만발한 이 책 표지에 혹해서 산게 아닌가 한다.
책소개 글을 읽고 내용도 따뜻한 판타지인듯도 했고~~~

2.
시현씨가 등장하는 첫 두 개의 장까지는 생동감이 펄떡이고 따뜻하고 정감이 넘친다.
시현양이 '스카웃트' 되어 퇴장하고 독고씨가 줌심에 서서 펼처지는 나머지는 판타지에 당위적인 내용, 마지막엔 생뚱맞은 반전이 있지만 그리 설득력도 공감도 되지 않는 그저 평범한 진행, 심심한 결말이다.

3.
글이 초반과 달리 힘이 없는 것은 저자가 소설을 그저 이야기를 요리조리 잘 짜맞추기만 하면 된다고 생각하고 있기때문 아닐까?
우려되는바가 없지않다.

용두사미격의 소설이라 아쉽지만
그래도,
이 각박한 시절에 이 처럼 따뜻한 소설을 읽게되어
잠시나마 가슴이 훈훈했다.
그러면 된거 아닐까? 뭘 더 바라랴!