잠에 관한 매혹적인 안내서

잠의 사생활 - 관계, 기억, 그리고 나를 만드는 시간
데이비드 랜들 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2014년 11월

노동은 24시간 내내 계속 돌아가는 삶의 현실이 되었고, 이런 상황은 잠에 대해 나름의 기준과 기대를 제시했다.

월스트리트의 직원이 두바이와 도쿄, 런던에서 일어나는 투자를 동시에 추적해야 하는 것처럼 잠을 잊고 세상의 추이를

주시하지 않으면, 경쟁자들에게 뒤쳐지고 만다. 잠은 우리의 문화적 가치에서 뒤로 미루거나 커피로 잠재우거나

무시할 수 있는 것으로 자리를 잡게 되었다.

_ 24쪽 중에서

아인슈타인은 "하루에 4시간만 자면 충분하다"고 했고, 나와 함께 사는 남자는 "자는 시간이 제일 아깝다"고 하지만 내게 잠자는 시간은 그 어떤 시간보다 중요하다. 무슨 일이 있어도 하루 8시간 이상은 꼭꼭 자야하고, 평일에 충분한 만큼 잠을 채우지 못했다면 주말 중 하루는 몰아서 잠을 자야한다. 하루 중 가장 행복한 시간이 잘 준비를 마치고 폭신한 이불 속으로 들어가 누워 부비부비 거릴 때며, 하루 중 가장 불행한 시간이 알람 소리에 깨서 억지로 일어나야 할 때이다. 그런 나를 위한 아름다운 책이 나왔다. 바로 <잠의 사생활>이다.

이 책은 로이터 통신의 수석기자인 데이비드 랜들의 개인적인 경험담에서 시작한다. 수면 문제를 겪던 저자는 어느 날 밤 잠결에 돌아다니다 크게 다친다. 하지만 병원에는 그의 수면 장애에 대한 근본적인 처방을 내려주지 못하고 답답한 저자는 본인이 직접 '잠'에 대해 연구를 시작한 것이다. 그는 '우리는 왜 잠을 자는 걸까?'라는 잠과 관련한 지극히 근본적인 질문에서부터 '부부가 같이 자는 게 도움이 될까?', '아이를 재우는 건 왜이리 힘든걸까?','어떻게 하면 잘 잘 수 있을까?'와 같은 현실적인 문제까지 잠과 관련한 다양한 연구 자료와 역사적 자료를 망라하며 잠에 관한 재미난 이야기들을 담아냈다.

결론부터 말하자면 지금 세상엔 잠을 방해하는 너무 많은 것들이 생겨났고, 그래서 잠을 죄악시하게 되었지만 근본적으로 인간은 잠을 잘 자도록 설계되어 있고 그래야만 생물학적으로 건강하게 살 수 있다는 것을 각종 의학적 근거와 역사적 자료로 보여준다.

그중 재미있는 것 중 하나는 '두번째 잠'에 관한 것인데 지금처럼 화려한 불빛이 존재하기 전에는 해가 지면 다들 잠자리에 들었고, 자정즈음 일어나나 한두시간을 깨어 있다가 두번째 잠에 들었다는 것이다. 대부분 그 시간에 책을 읽거나, 기도를 하거나, 섹스를 하면서 보냈는데 화학적으로 그 시간에 깨어 있는 사람의 신체는 스파에서 하루를 보낸 뒤의 상태와 비슷했다고 한다. 스트레스를 줄여주는 효과가 있고, 오르가즘 이후에 찾아오는 편안한 느낌과도 같다고 했다. 그러나 현대로 넘어오며 잠의 주기가 바뀌며 자연적인 잠의 설계가 깨져버렸으며 인류는 잠이 주는 축복을 누릴 수 없게 되어버렸다.

또 부부가 한 침대를 쓰는 것보다 각각 따로 잘 때 더 양질의 잠을 잘 수 있다고 했는데 이는 실제로 과학적인 연구결과의 발표로 트윈베드의 열풍을 불러일으키기도 했지만 '그래도 부부가 따로 침대를 쓴다는 것에 대한 편견' 때문에 여전히 불편해하며 한 침대에서 자고 있는 부부들이 더 많다는 이야기도 인상적이었다. 매일 꾸는 꿈은 '우리가 매일 생각하는 것들이 반영해서 만든 최악의 시나리오'이고, 아이와 부모가 모두 편안하게 자려면 따로 자야 한다는 등 실용적인 이야기들도 담아내 실제 생활에서 어떻게 자는 것이 좋은 것인지에 대한 팁도 담아냈다.

개인적으로 '잠'을 좋아하기도 하고 잠으로 스트레스를 해소라는 '잠 추종자'이기 때문에 내 이야기처럼 즐겁게 읽었던 책이다. '잠'이라는 주제로 전혀 잠이 올 틈이 없게 재미나게 쓴 책이었다. 잠들기 전에 읽으려고 침대에 가지고 들어갔다가는 수면장애를 얻기 십상일듯.  

이런 세계사라면 재미있지요!

인포그래픽 세계사 - 그림과 도표로 보는 세상의 모든 지식
제임스 볼 외 지음, 왕수민 옮김 / 민음사 / 2014년 6월

제목도 딱딱한 <인포그래픽 세계사>. 세계사를 그래픽과 함께 푼 책인가보다 별 기대없이 펼쳤는데 이게 웬걸. 이렇게 재미있는 시각으로 기술한 세계사가 있다니. 빠져들어 보기 시작했다(이 책은 '읽는다'는 것보다 '본다'는 의미가 더 어울리기 때문에).

간략하게 이 책을 설명하자면 지구가 생성된 시기부터 지금의 SNS시대에 이르기까지 세계사의 흐름을 이해할 수 있는 주요 이슈들을 뽑아 데이터를 근거로 한눈에 쉽고 빠르게 볼 수 있게 정리한 책이다. 단순히 수치를 그래픽으로 변환한 것이 아닌 그것을 재해석하고, 주제에 맞는 이미지 속에서 구현해냈다. 날것의 빅 데이터를 주제별로 재해석해낸 것도 대단했고, 그것을 매 페이지가 다르게 그래픽으로 구현해낸 것은 이것이야말로 진정한 크리에이티브가 아닌가라는 생각이 들었다.

더욱 재미있는 건 시대가 지나감에 따라 컬러감도 변하고 있다는 것이다. 무채색의 시대에서 그래픽의 시대로 넘어오고, 그래픽도 단순함의 시대에서 복잡 다양한 시대로 넘어온다. 종이의 지질도 다르게 써서 거친 느낌의 종이에서 세련되고 깔끔한 지질의 시대로 넘어온다. 책 자체가 세계사의 흐름을 구현하고 있다고 해도 과언이 아니다.

제일 재미있게 본 부분은 단연 마지막 부인 오늘날의 세계이다. 가장 많이 팔린 책은?(정답은 <다빈치 코드>다. 그리고 놀랍게도 그 뒤가 <그레이의 50가지 그림자>다), 세계에서 가장 강한 군대는?(수적으로는 중국이지만, 군비 지출로는 미국이 갑), 세계 1퍼센트에 들려면 얼마나 많은 돈이 필요할까?(71만 달러 정도 있어야 한단다. 대략 7억이 넘는 수준으로 그리 많아 보이지는 않아 의외였다) 등등 우리가 궁금해하고 평소에 관심을 갖을만한 재미난 주제들이 많이 담겨 있다.

역사 공부보다는, 세계에서 벌어지는 다양한 현상들과 그것들의 흐름이 궁금한 사람이 읽어보면 더욱 좋을만한 책이다. 자료가치로도 충분히 소장할만하다. 

책 등만이라도 보이게 책을 꽂을 수 있다면

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

처음에 책을 하나둘 모으기 시작할 때는 책장이 꽉 차 나가는 모습이 뿌듯하기가 이를데가 없었다. 그때는 책 욕심도 상당해서 책의 내용 여부와 상관없이 책 모양을 하고만 있으면 집 책꽂이에다 가져다 놓았다. 그렇게 모으기 시작한 책들은 내 방을 다 꽉 채우고 그것도 모자라 현관 복도, 그러다 거실까지 점령하기에 이르렀다. 그래도 거기까지는 책장에 책을 꽂을 수 있으니 다행이었다. 그렇게 거실까지 가득 채우고 나서는 더이상 책을 둘 공간이 없으니 그 다음이 문제였다. 책은 두겹으로 쌓이기 시작했고, 이제 안쪽에 있는 책은 보이지도 않아 그저 짐짝으로 치부되기 시작했다.

​

결혼을 하면서 다시 한번 제대로 된 장서를 할 수 있는 기회가 생겨 책을 고르고 골라 새로운 집에 옮겨 놓기 시작했다. 하지만 6개월이 지나자 서재는 물론 서재 베란다에 있는 책꽂이까지 순식간에 책이 점령했고, 보다 못한 남편은 거실 베란다에 새로운 책장을 사줬다. 물론 그것도 한달도 안 가 다 채워버렸다. 이제 책꽂이는 다시 두 겹으로 쌓이기 시작했고, 책을 사는 것 못지 않게 책을 줄이기 위한 고민도 시작되었다. 

​

<장서의 괴로움>에 등장하는 사람들만큼은 아니지만 내게도 장서는 즐겁기도 하지만 괴롭기도 한 문제이다. 읽지 않는 책을 골라내는 건 책을 사는 것 이상으로 고민되고 어렵다. 더 큰 문제는 그렇게 어렵게 골라 내어 나름 꽤 많은 책을 나눠주고, 헌책방에 팔아버렸는데도 집에 돌아오면 여전히 책을 꽂을 장소는 없다는 것이다. 내가 그리도 고민했고 마음아파했던 시간들은 전혀 도움이 되지 않는 것이다. 그리고 더 큰 문제는 꼭 언젠가는 처분했던 그 책이 필요해지는 순간이 찾아온다는 것이다. 그렇게 같은 책을 두 번 산 적이 몇 번이나 있다.

​

이 책을 읽으며 장서가들의 에피소드들에서 공감도 얻고, 그래도 난 저 사람보다 낳은 편이네 위안을 얻기도 했다. 어떤 이는 실제로 집이 책의 무게를 견디지 못해 기울기도 했고, 어떤 이는 지진 때문에 서재가 무너져 크게 다칠 뻔하기도 한다. 이사 때마다 이삿짐 센터의 불만을 듣기는 통과의례이고, 어딘가에 있을 책을 못찾아 그냥 새 책을 사버리는 경우도 부지기수이다. 책을 꽂으며 제발 '책의 등'만이라도 보이게 꽂아 책을 찾을 때 시간을 줄이기 위해 머리를 짜내기도 하지만 금세 또 쌓여 버린 책 때문에 그것도 포기해버린다.

​

물론 이 책은 지독한 장서가들이 아니라면 공감대가 떨어지기는 하지만 그만큼 책을 사랑하는 이들의 책에 대한 애정, 독서에 대한 예찬이 담겨 있어 꼭 장서가가 아니더라도 책을 좋아하는 사람들이라면 누구나 흥미롭게 읽을 수 있다. 무엇보다도 장서가들의 이 말이 크게 와 닿는다. "앞으로는 이렇게 하면 된다. 어쨌거나 누구 책이든 이것저것 다 사 모을 필요는 없다. 꼭 필요한 책 한 권만 갖고 있으면 그걸 숙독하고, 그래도 마음이 벅차오른다면 영역을 넓히면 된다." 책이 많은 것보다는, 한 권이라도 제대로 읽는 게 중요하다는 것. 장서가들의 입에서 나온 말이라 그 어떤 이의 말보다 설득력 있어 보인다.

믿고 보는 작가 장용민의 신작.

불로의 인형
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2014년 8월

<궁극의 아이>를 읽었을 때 대한민국에서 이런 소설이 나올 수 있다는 사실에 감탄했었고, 이 작가의 책이라면 이유를 불문하고 무조건 사보겠다 다짐했었다. 그리고 1년이 조금 지나 그의 신작이 나왔다. <불로의 인형>. 제목도 잘 와 닿지 않았고(게다가 표지에 올려져 있는 제목이 이상하게 잘 안 읽혔다) 무엇보다 표지 이미지가 마음에 들지 않았지만(보통의 소설이었으면 절대 집지 않을만한 표지였다) 장용민 신작이라는 작가 이름 하나로 묻지도 따지지도 않고 바로 샀으며 도착한 날 읽기 시작해 그날로 다 읽어버렸다. 장.용.민. 그는 단연코 최고였다. 

이번 책 <불로의 인형>은 초한지에 등장하는 '홍문의 연'에서 시작된다. 홍문의 연회는 항우가 유방을 죽이기 위해 연회를 벌이고 칼춤을 추게하여 암살을 시도한 유명한 역사적 일화다. 홍문의 연회에서 항우는 유방을 죽이려했지만 잔꾀많은 유방이 몰래 빠져나감으로서 항우는 결국 유방에게 패권을 빼앗기고 만다. 하지만 의문이 남는다. 당시 몰래 도망간 유방에 대해 항우는 단단히 화가 나 있었는데 왜 유방의 책사는 물론이거니와 유방을 그대로 보내줄 수 밖에 없었냐는 것이다. 여기서 장용민은 '불로의 인형'을 던진다. 유방이 떠나고 유방의 책사 장량은 선물이라며 진시황도 찾지 못했다는 불로초에 관한 이야기를 꺼낸다. "불로초를 찾았다면 어찌하시겠습니까?" 라는 말과 함께 항우에게 바친 것은 조그마한 상자 속에 든 꼽추 인형이었다.

​천하를 가진 진시황이었지만 그가 죽는 순간까지 이루지 못한 꿈은 '불로장생'이었다. 그는 불로초를 찾기 위한 곳이라면 어디든 사람을 보냈고 지원을 아끼지 않았지만 결국 찾아내지 못했다. 소설 <불로의 인형>은 진시황이 꿈꾸던 불로초를 찾은 이가 있었고, 그 불로초의 비밀은 다름 아닌 인형 속에 있었다는 상상력에서 출발한다. 그리고 그 비밀의 인형이 자취를 감추었다가 지금 이 시대에 경매장에 다시 등장하며 인형을 둘러싼 추격전과 비밀이 밝혀지는 것이 소설의 주된 내용이다. 

주인공은 일류 큐레이터로 성공 가도를 달리며 살아가던 가온이다. 어느날 평생 연락도 없이 살던 남사당패 꼭두쇠 아버지의 부고를 듣는다. 거기에 배다른 동생 설아까지 등장한다. 가온은 아버지의 죽음이 석연치 않음을 깨닫고 아버지의 유품을 뒤지나 출처를 알 수 없는 초대장과 꼭두쇠에게만 전해진다는 꼽추 인형을 발견한다. 알 수 없는 말을 중얼거리는 설아, 인형을 발견한 다음부터 자신을 쫓는 사람들 사이에서 가온은 인형의 비밀을 풀기위해 한중일을 넘나들며 역사에 얽힌 비밀을 풀어낸다. ​

소설은 역사를 자유자재로 넘나드는 스토리 구성과, 마치 눈 앞에서 펼쳐지듯 그려지는 인형극 묘사, 상상속에서만 존재하던 존재들의 부활은 매우 매력적으로 서술되어 있다. 특히 소설 속에서 인상적이었던 부분은 병마용이 잠든 시안의 지하에 존재한다는 귀도시에 관한 묘사였는데, 그 어떤 묘사보다 사실적이고 구체적으로 그려지고 있어 마치 실제 존재하는 귀도시에 다녀온 것 아닌가라는 생각이 들 정도였다. 그 옛날 신시가지에서 밀려나고 천민보다 더 하층민들이 모여들기 시작해 생겨났다는 풍문으로만 전해지는 귀도시의 풍경과 사람들의 모습은 꽤나 인상적이었다. ​

​사실 불로초라는 소재 자체가 너무나 허황된 것이기에 이렇게 벌려 놓은 판을 어떻게 수습하나 읽으며 걱정이 되기도 했지만, 실체가 밝혀진 불로초는 고개가 끄덕여질만큼 그럴듯한 이야기였고 심지어는 그 장면에서 창해라는 인물에 연민까지 느껴지며 감동마저 느껴졌다. 너무 갔다 싶은 부분도 있기는 했지만 그건 애교 정도로 넘어갈 수 있을 정도였고, 책을 다 읽고나자 멋진 공연 한 편을 보고 기립 박수를 치듯 이 한 권을 쓰기위해 수많은 책들을 찾아보고 자료조사를 했을 저자에게 무한한 박수를 쳐주고 싶​었다. 이런 소설이라면 더 비싼 값을 주고 사더라도 몇 번이고 사서 보겠다.

나도 이렇게 살고 싶다

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미
와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2014년 6월

서울에서 사는 게 버겁다고 느낄 때가 있다. 부모 밑에서 살 때는 몰랐지만 독립을 하고나니 집값에 생활비에 양육비까지, 마치 내가 쓰기 위해 벌고 있는 건 아닌가라는 생각이 든다. 그럴 때마다 지방 도시에 내려가 하고 싶은 일을 하며 적게 벌고 적게 쓰며 더 즐겁고 더 행복하게 살 수 있는 방법은 없을까 고민하게 되지만 그것도 또 걱정. 서울에서만 살아온 내가 과연 잘 적응할 수 있을지, 그렇게도 생활이 잘 이어질지, 아직 정답을 찾지 못했다.

​

그러다 이 책 <시골빵집에서 자본론을 굽다>는 책을 만났다. 제빵사가 꿈이었던 와타나베 이타루는 도시의 유기농산물 도매회사에 취직했지만 그 안에서 오고가는 뒷돈 거래와 원산지 허위 표기 등의 부정을 바라보며 염증을 느꼈다. 게다가 뼈빠지게 일 하지만 손에 들어오는 돈은 고작 몇 푼. 이대로는 안 되겠다 싶어 회사를 때려치고 시골로 내려가 빵집을 만들기로 결심한다.

​

그가 세운 큰 원칙은 바로 "이윤을 남기는 않는 회사". 왜 노동자는 쉬지도 못하고 일만해야하며(돌아오는 돈은 같지만), 왜 자꾸 부정과 부패가 생겨나는지 원인을 찾다보니 마르크스 <자본론>를 읽게 되었고 그에 의하며 모든 부패는 이윤에서 비롯되고 있었다는 것이다. 그것이 자연스러운 돈의 흐름과 균형을 망치고 있었으니 그는 이윤을 남기지 않으면 모든 것이 해결된다고 믿었다.

​

쉽지 않아 보이는 목표이기는 했지만 그는 시골로 내려가 빵집을 열었다. 그리곤 양질의 재료를 구입해 그에 맞는 적절한 빵값을 책정하고, 적정 수준의 인력을 채용해 노동자가 생상한 만큼 월급을 지급하고, 생산 규모를 늘리지 않고 동일 규모를 유지하고자 했다. 그랬더니 정말 그렇게 되었다. 이윤 제로, 손익 분기점을 달성하고나면 가게는 굴러가고 다음 날에도 변함없이 빵을 구울 수 있게 된 것이다. 무엇보다 이 모든 것을 가능하게 했던 것은 값싼 임대료도 톡톡히 한 몫했다. 도시에서는 지나치게 높은 임대료를 감당하느라 착취의 구조를 끊을 수가 없었던 것이다.   그래서 그의 가게는 이렇게 되었다. "빵의 평균 가격은 400엔이다. 일주일에 사흘은 가게를 닫고 일 년에 한 달은 장기휴가를 떠난다. 매달 매상은 200만 엔 안팎인데 한 해를 계산하면 2,000만 엔을 조금 넘는다. 직원은 나와 집사람 마리, 그리고 미나토 군과 미우라 군, 우리 집 아이들 둘까지 합해 모두 여섯 명이다(111쪽)."

​

이 책에는 그가 빵집을 열게 된 과정에서부터 빵을 만드는 과정, 그리고 <자본론>을 통한 기업 경영의 원칙이 잘 어우러져 있다. 우리나라에서도 과연 이게 가능할지는 모르겠지만 그래도 어느정도의 희망과 가능성을 볼 수 있는 책이었다. 나도 과연 저렇게 할 수 있을까? 할 수 없다면 저런 빵집에서 일 할 수 있기라도 꿈꿔본다.

​