마당 씨의 좋은 시절

마당 씨의 좋은 시절 - 개정판 ㅣ 사계절 만화가 열전 16
홍연식 지음 / 사계절 / 2020년 12월

+사계절 출판사 지원 도서입니다.

꿈처럼 다디달게 시작한 마당 씨의 시골 생활이 생각처럼 흘러가지 않는다. 건강한 먹거리, 자연이 주는 혜택이야 말해 무엇하랴만은 지천으로 깔린 일거리가 마당 씨의 발목을 잡는다. 가족을 위해 손수 차려 내는 삼시세끼, 텃밭 농사, 한시도 엄마아빠와 떨어져 있지 않으려하는 완이의 육아로 육체가 고달프다. 가장 힘든 건 아버지의 외래 진료와 수술 때문에 일주일에 한번씩 서울을 오가야 한다는 사실이다. 돈을 벌려면 작품 활동을 해야 하는데 수익이 되지 않는 생활노동에 매몰되어 나날이 창작과는 멀어져 버리는 일상이 마당 씨는 갈수록 짐스럽다. 온전히 작업에 집중할 시간이 필요하다고 주장하는 마당 씨. 혼자만의 시간을 가지려는 마당 씨를 아내는 이해할 수 없다. 마당 씨가 짜투리 시간을 잘 활용하기를 바라는 아내의 가치관에 몇 번씩 부딪히며 마당 씨는 속이 시끄럽다.

더욱이 시골 생활은 우리가 흔히 생각하듯 그렇게 친환경적이지가 않았다. 계절마다 살포되는 농약, 무허가 공장과 축사에서 흘러나오는 악취와 소음이 가족들의 건강을 해치는 느낌이었다. 겨울철 외풍에 춥기는 해도 가족의 소중한 보금자리가 되어주었던 집마저 장마철 비에 축대가 무너져버렸다. 전쟁터도 아닌건만 여름철 피난만 벌써 두 번째. 가을을 넘어 겨울로 다가가자 집 곳곳에 곰팡이가 피고 벽 곳곳에 물길이 생겼다. 집주인은 얼른 고쳐준다 말만 던져놓은 후 소식이 없고 아래윗집의 어른들 빼고는 사람이 죽었는지 살았는지 들여다보지도 않는 시골의 텃세라는 것에도 만정이 다 떨어져버렸다. 심야 고압 전류선이 집을 빙 둘러 보일러실로 들어가는 일까지 하나하나 신경 쓰이기 시작하니 시골의 집은 어느 새 마당 씨의 마음에서 멀어져 버린다. 누적된 피로가 하나둘 쌓여가던 어느 날 말 못할 고통마저 가족에게 찾아들자 마당 씨는 미련없이 시골집을 떠난다. 도시라면 적어도 공장이나 축사 걱정은 없을 거라는 위안을 삼고서.

"어디든. 이 나라 어디가서 살든지 난 불평할 거에요. 그러니까, 어떻게든 여기서 견뎌 봅시다! 우리가 준비되는 그때까지 한눈팔지 않기로!" (p401) 제목은 마당 씨의 좋은 시절인데 완이의 표정이 대변하듯 마당 씨 시리즈 2권에는 슬픈 일이 참 많았다. 마당 씨의 생활로 간접적으로 느끼고팠던 시골의 낭만은 그야말로 환상이라는 깨달음을 얻었고 당연한 말이지만 나뿐 아니라 세상 많은 사람들이 먹고 사는 일에 정말이지 고민이 많구나 하는 공감으로 한 페이지 한 페이지 무겁게 읽었다. 어머니가 돌아가시고 홀로 남은 아버지의 부양을 전적으로 도맡은 마당씨의 책임감과 피로, 무엇보다 원망에 공감이 가서 읽는 내내 많이 서글펐다. 서평을 쓰다 보니 좀 울적한 내용이 되어버렸는데 마당 씨와 아내가 갈등을 지혜롭게 타파하며 알콜당콩 보듬으며 사는 모습이 부럽고 보기에 좋았다. 완이의 깨알 같은 성장과 든든한 먹거리도 훌륭한 볼거리! 꼭 읽어 보시라.

두 도시 이야기

두 도시 이야기 ㅣ 허밍버드 클래식 M 5
찰스 디킨스 지음, 김소영 옮김 / 허밍버드 / 2020년 12월

허밍버드 출판사 지원도서입니다

프랑스 대혁명을 배경으로 한 찰스 디킨스의 걸작 <두 도시 이야기>는 "시대"라는 소제목으로 아래와 같이 시작합니다. "최고의 시간이면서 최악의 시간이었다. 지혜의 시대였지만 어리석음의 시대이기도 했다. 믿음의 신기원이 도래함과 동시에 불신의 신기원이 열렸다. 빛의 계절이면서 어둠의 계절이었다. 희망의 봄이었지만 절망의 겨울이기도 했다. 우리는 모든 것을 다 가진 것 같다가도 모든 것을 다 잃은 것 같았다. 지금도 물론 그런 식이지만..."(p13)

알렉상드르 마네트. 파리에서 명망 높은 의사로 활동 중이던 그가 귀족의 횡포로 바스티유 감옥에 수감됩니다. 죄 지음이 없는데도 체포가 되었고 재판조차 없이 구금된 탓에 누구도 그의 행방을 알지 못합니다. 18년에 가까운 세월을 죽은 자로 바스티유라는 무덤에 감금되었던 박사는 모종의 이유로 되살아 납니다. 왜 갇혔고 어떻게 풀려났는지에 대한 설명은 생략된 채로 기억을 잃고 늙어버린 아버지와 이제는 아가씨가 다된 성숙한 딸 마네트가 재회합니다. 아버지의 생환에 겁먹고 두려워하던 딸은 본능처럼 아픈 아버지를 가슴에 품습니다. 두 사람은 프랑스를 떠나 영국에서 새로운 삶을 시작하지요. 프랑스의 고위 귀족이었으나 방탕하고 타락한 귀족의 삶에 거부감을 느낀 찰스 다네이가 그런 부녀를 정답게 바라봅니다. 작위를 거부하고 제 명의의 모든 재산을 영지민들에게 돌려준 다네이는 이제 영국에서 프랑스어를 가르치는 선생님입니다. 귀족들이 천박하다 손가락질 하는 노동자가 되어 마네트와 더불어 박사를 사랑하며 안락한 가정을 꾸리는 다네이. 이들의 평화는 어처구니없게도 바다 건너 프랑스 대혁명으로 깨어지게 됩니다.

자유, 평등, 박애가 아니면 죽음을 달라! 프랑스의 시민들은 찰스 다네이의 목숨을 원합니다. 다네이가 혁명 전에 귀족들을 피해 망명했으며 사회로 가진 바 모든 것을 환원했단 사실은 정상참작의 여지가 되지 않습니다. 그의 핏줄에 흐르는 원죄를 씻어내기 위해 다네이는 마땅히 사형 당해야만 합니다. 다네이의 아내, 다네이의 딸 또한 다네이와 같은 운명을 벗어나서는 안됩니다. 귀족 핏줄의 마지막 한 명까지 고발해 프랑스 땅에서 씻어내겠다는 원한이 시민들의 정신 속에서 절절 끓고 있기 때문입니다. 귀족이 시민을 무차별적으로 경멸하며 손쉽게 살해했던 과거와 시민이 귀족을 무차별적으로 저주하며 손쉽게 처형하는 작금이 마네트 일가에겐 아무런 차이가 없습니다. 위에서 또 아래에서 치받는 운명의 바퀴에 속절없이 갈려나가는 마네트 가 사람들. 절망뿐인 그들의 삶에 유일한 빛이 있다면 그것은 우정입니다. 영국의 은행가인 정직한 로리와 영국의 변호사로 축축한 우울 에 잠겨 사는 시드니 카턴과 마네트를 충실하게 사랑하는 미스 프로스는 그들을 부수려 하는 바퀴에 굴복할 마음이 좀체로 없었으니까요.

귀족들에게 긴 세월 핍박 받으며 생존과 존엄을 침해 당한 프랑스 시민들의 분노에 동감하면서도 귀족과 똑같은 방법으로 무고한 자들을 해치는 그들의 목적을 잃은 방향성 앞에 슬프고 비참한 마음이었습니다. 귀족을 향해 울분을 터트리는 고발문 앞에선 눈물이 펑펑 쏟아지기도 했네요. 그 고발문을 쓴 사람과 그 고발문을 묻고 잊기로 한 사람이 동일하며, 그 이유가 너무나 인간적이라 가슴이 미어졌습니다. 혁명으로 구축된 전복한 세계에 쾌감을 느끼며 읽게 될 줄로만 알았습니다. 찰스 디킨스는 초반 1장을 넘기기도 전에 그것이 완전한 착각인 줄을 알게 해주더군요. 혁명은 아름답지만 동시에 슬프고 아픈 역사이기도 하다는 것을, 두 도시 이야기를 통해 깨닫습니다. 짧게 요약한 줄거리만 보면 믿기지 않겠지만 사랑이 모두를 구하는 이야기라서 마지막 한 장까지 행복한 마음으로 완독했습니다. "당신이 사랑하는 사람을 위하여"(p612)라고 말하는 한 남자의 사랑이 마네트 가라는 한 세계를 구하는 모습이 기적처럼 느껴지는 소설이에요. 추천하고 또 추천합니다.

[100자평] 명사의 초대

명사의 초대 - 이름을 불러 삶을 묻는다
김경집 지음 / 교유서가 / 2020년 9월

인문학자의 섬세하고 풍요로운 언어 감각, 사유를 엿볼 수 있을 책 같아요.

[100자평] 옥스퍼드 세계사

옥스퍼드 세계사
펠리페 페르난데스아르메스토 외 지음, 이재만 옮김 / 교유서가 / 2020년 12월

세계사에 약한 제 호기심을 가득 두드린 책입니다. 세계사에 빠삭해지는 21년 기원하며 시작합니다~

오페라의 유령

오페라의 유령 ㅣ 허밍버드 클래식 M 3
가스통 르루 지음, 신소영 옮김 / 허밍버드 / 2020년 2월

허밍버드 출판사 지원 도서입니다

"크리스틴, 나를 사랑해야 하오!"(p41) 사랑하는 여인의 분장실에서 들려오는 한 남성의 목소리에 라울은 심장이 멎는 것만 같습니다. 노크 하려던 손을 떨구고 그는 문에 귀를 가져다 댑니다. 흐느끼듯 고통스러워하며 크리스틴이 답하는군요. "저는 오늘 밤 당신께 제 영혼을 드렸고, 이제는 죽을 지경이에요."(p43) 아름다운 크리스틴의 정절을 믿었던 자작은 그녀에게 자신 아닌 다른 남자가 있다는 사실을 믿을 수가 없습니다. 크리스틴이 분장실을 떠나자마자 라울은 방으로 짓쳐들어갑니다. 질투는 남자의 정체를 확인하고야 말겠다는 분노로 변질된지 오래, 그와 결투라도 벌일 심산이었지만 어찌된 일일까요? 라울을 반기는 건 텅텅 빈 분장실에 떠도는 크리스틴의 향기 뿐입니다. 상대가 놀라 숨었다는 생각에 허겁지겁 방을 뒤져도 남자의 머리카락 한 올 볼 수가 없습니다. 헛소리를 들은 것은 아닐진데 도대체 영문을 몰라 라울은 어리둥절하고 괴롭습니다.

음악의 천사가 자신을 방문했다고 믿을 정도로 순진한 아가씨 크리스틴. 그녀는 천사의 교습으로 단기간에 재능을 깨치며 오페라의 인기 있는 프리마돈나를 위협할 정도로 성장하게 됩니다. 세간의 찬사와 쏟아지는 관심이 기쁠만도 하건만 어느 순간 크리스틴의 얼굴에 그림자가 지기 시작해요. 첫사랑 라울과의 만남을 천사가 용납하지 않기 때문입니다. "당신에게 남자가 생긴다면 나는 떠나겠소. 더는 내 목소리를 들을 수 없을 거요." 세상에 어떤 천사가 신자(?)의 사랑을 질투하며 협박을 할까요. 목소리의 정체가 천사가 아닌 오페라의 유령임을 알게 된 크리스틴은 혼란에 빠지지만 그의 천재적 재능에서 발을 뺄 수가 없습니다. 죽음의 가면을 쓰고 검은 망토를 휘두르며 도도하게 굴다가도 어느 새 발밑에 엎드려 사랑을 애걸하는 유령에 넋이 나간 크리스틴은 프시케와도 같은 호기심으로 그의 가면을 벗겨냅니다. 야생 동물처럼 금빛으로 번쩍이는 눈, 녹아 흔적도 없는 코, 괴물 같은 얼굴에 비명이 터져나오고 유령은 크리스틴의 머리채를 휘어잡으며 지금 이 순간 그녀가 자신의 운명에 예속되었음을 선포합니다. 죽음도 우리를 갈라놓지 못하리니. 갱생 불가능한 집착남에게 찍혀버린 크리스틴은 무사히 태양을 볼 수 있었을까요?

한편 무대 위에서 실종된 크리스틴의 뒤를 쫓는 라울에게 극장의 페르시아인이 접근합니다. "크리스틴을 구하고 싶다면 내 뒤를 따르시오." 페르시아인은 과거 유령의 목숨을 구했던 이가 자신이며 그만이 유령의 지하궁궐로 가는 문을 열 수 있다고 말합니다. 페르시아 어린 왕비의 천재 건축사로 각종 미로와 고문의 방, 완벽한 비밀의 문을 제작했던 유령은 이곳 극장의 건축에도 참여하며 누구도 파쇄할 수 없는 요쇄와 수십 어쩌면 수백개의 비밀통로를 극장 내에 갖춰 놓았다는 것입니다. 함부로 접근했다가는 유령의 집에 노크도 하기 전에 지하 호수 속 세이렌의 함정에 홀려 물 속에 잠겨죽을지도 모를 일입니다. 유령의 뒤를 쫓다 이미 몇 번이고 목숨을 잃을 뻔했던 페르시아인은 자신이 살린 유령 때문에 무고한 생명이 죽었고 어쩌면 지금 이 순간에도 죽어가고 있을지 모른다는 죄책감으로 권총을 챙겨 마지막 대결 장소로 향합니다. 지하로, 다시 지하로, 더 어둡고, 더 축축하며, 한 점 빛조차 들지 않는 유령의 땅으로 몸을 던집니다.

1911년에 출간된 소설인데 어제 출간된 소설처럼 하나도 촌스럽지가 않아요. 기형적인 외모와 부모에게 버림받은 기억, 천재적 재능의 오용으로 지하세계로 잠적한 유령의 섬뜩하고도 처절한 사랑이 엄청나게 인상적인 소설입니다. 집착, 스토킹, 감금, 폭행으로도 부족해 결혼 안해주면 파리를 날려버리겠다고 폭발물까지 모아놓고 협박하는 유령의 모습이 후덜덜. 열정은 넘쳐나나 지각없이 어리고 무모한 라울은 본인은 심각한데 읽을수록 코믹해서 애잔하니 귀여웠구요. 지하 함정과 장치들을 뚫고 유령의 집에 가까워지는 페르시아인과 라울의 추적은 인디아나 존스를 닮아서 장르가 로맨스에서 급 모험활극으로 변주하는 느낌도 들었습니다. 유령의 꾀임에 빠져 허우적대는 관리인들의 모습은 한편의 꽁트 같았달까요? 고딕 미스터리 호러 소설이라기에 마냥 어둡기만 할 줄 알았는데 유쾌한 장면들이 상당히 자주 등장했어요. 영화와는 설정도 달라서 비교하며 읽는 재미도 쏠쏠하고 싶은데 저 솔직히 영화가 어땠는지 기억이 안나서요 ㅋㅋ(～￣▽￣)～ 허밍버드 클래식M 시리즈를 읽으며 새삼 실감합니다. 고전은 그냥 재미나서 고전인가봐요. 오페라의 유령도 찐 재미입니다. 강추!