13인의 아해가 무섭다고 그리오

부유하는 혼
황희 지음 / 해냄 / 2017년 7월

공포가 주는 카타르시스에 흠뻑 빠져 읽은 책 <부유하는 혼> 속에 이상의 시 오감도가 등장한다. 오감도 제10호ㅡ나비와 오감도 제1호. 황희 작가는 이 두 시에서 소설의 모티브를 딴 것 같다.

"찢어진벽지에죽어가는나비를본다.그것은유계에낙역되는비밀한통화구다.어느날거울가운데의수염에죽어가는나비를본다.날개축처어진나비는입김에어리는가난한이슬을먹는다.통화구를손바닥으로꼭막으면서내가죽으면앉았다일어서드키나비도날아가리라.이런말이결코밖으로새어나가지는않게한다."

찢어진 벽지에 붙어 죽어가는 나비는 사람이다. 사람의 몸뚱이가 저승에서 이승으로 통하는 은밀한 통로라 부유하는 혼이 그 통화구로 육체를 먹으면 다 죽었던 이가 생생한 나비로 화해 살아간다. 시와 때, 영혼끼리의 궁합만 맞으면 죽고 싶다는 생각만으로도 귀신이 들리기도 한다. 빙의한다, 또는 영혼의 합일이 가능하다. 뭐라고 말할 수 있을까. 내 몸인 척 남의 육체를 강탈해 이승에서 살아가는 그이들을. 잃어버린 누군가의 삶을.

 "13인의아해가도로로질주하오.(길은막다른골목이적당하오.) 제1의아해가무섭다고그리오. 제2의아해가무섭다고그리오. 아해는무서운아해와무서워하는아해와그렇게뿐이모였소.(다른사정은없는것이차라리나았소.) 그중에1인의아해가무서운아해라도좋소. 그중에2인의아해가무서운아해라도좋소. 그중에2인의아해가무서워하는아해라도좋소. 그중에1인의아해가무서워하는아해라도좋소."
 
<부유하는 혼>에는 무서운 아해들(혼)과 무서워하는 아해들(생전의 사람)과 그들과 합체하려는 3인의 아해들(빙의의 비밀을 알아내 혼을 바꿔치기하려는 사람들)이 모두 등장한다. 죽었다 살아나니 배운 적도 없는 한국어를 하고 있다는 레이. 레이의 동료이자 괴팍한 성정의 시어머니에게 육체적'정신적 학대를 당하는 일본인 며느리 란코. 치매에 걸린 미스터리 작가 노모와 그녀의 딸 양희주. 살인 전적이 있는 곽새기로부터 도피 중인 의붓자매 주미와 나영. 어린 딸을 살해하고 자살해 버린 곽새기의 아내 이수인 등. 극단적인 상황에 몰려 평균적인 평범함에서 벗어나버린 이들의 히스테리, 폭력, 사기, 살인, 강간 등의 범행과 난폭한 감성이 내내 어지럽고 소름끼친다. 아무 상관없어 보이는 인물들이 이리저리 연결되며 비밀한 통화구를 파헤치는 내내 주변 기온까지 쑥 낮아지는 느낌에 으슬으슬 떨었다. 서사를 지배하고 공포를 가중하는 인물들의 핵심감정이 다름아닌 "모성애"이기에 이야기가 더욱 끔찍하게 느껴지기도 한다. 하반신 마비의 아들에 대한 사랑으로 손자를 죽여버리는 란코의 시어머니나 치매 속에서 육체를 이탈하여 딸의 복수를 대신하는 양희주의 모친, 사후에도 함께하자며 딸을 목 조르는 이수인의 정신병적인 집착에 몰골이 송연해진다. 일방적이고 이기적인 사랑, 가련한 모정, 나이듦에 대한 공포, 내 생에 대한 무책임, 도피에 대한 욕망, 부유하는 혼을 끌어들이는 각양각색의 이탈들이 서글프다. 

귀신 가라사대 "사람의 몸은 대문 없는 집"이라 한다. 죽기를 바라는 사람들 속에 파고드는 부유하는 혼들이 그냥 만들어진 이야기이기만 할까. 어쩌면 오늘 내가 지나치며 마주한 누군가의 몸에도 저쪽 세상의 누군가의 혼이 섞여 있었을지도 모를 일이다. 어쩌면 오늘 내 몸의 주권을 빼앗기는 위협을 나도 모르게 당했을런지도 모른다. 그러니 '죽고 싶다'는 생각을 조심하도록. 그에 이끌려 찾아온 영혼과 내 육체 속에서 동거하고 싶지 않다면.

지금 알고 있는 걸 그 때도 알았더라면

다리를 건너다
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2017년 7월

봄, 신구 아키라는 불륜 중이다. 아내의 눈을 피해서 직장의 전동료와 모텔방을 드나든다. 그녀와 자고 싶어 아내와의 약속도 취소한 채 땀을 뻘뻘 흘리며 한달음에 달려간다. 죄책감이 없는 것은 아니지만 멈추지 못한다. "숨겨도 소용없어", "우리를 믿고 놀러 보냈는데 딸을 이런 상황에 빠지게 했으니 우리를 미워할 거라고", "난 못들었어, 아무 것도 못들어" 집에서 돌보고 있는 미성년자 조카의 여자친구가 임신한 사실을 알았을 때 결벽스럽게 아내에게 화를 내고 히스테리를 부리는 것은 그런 죄책감의 발로인 듯, 봄은 그렇게 신경질적으로 끝이 난다.

여름, 아카이와 아쓰코는 남편의 범죄로부터 제정신을 지키려 안간힘을 다한다. 독신인 여성 도의원에게 "당신부터 빨리 결혼해" "아이를 못낳나"라고 성희롱한 남성 의원의 목소리가 남편인 것 같다는 의심, 더하여 친구에게 뇌물을 받고 사업을 입찰시킨 정황까지 포착한다. 모든 사람들이 자신을 보며 수군대는 것 같다. 손가락질 하는 것 같다. 그러나 아내로, 엄마로 그녀는 가정을 지켜야한다. 남편의 잘못쯤 더 큰 소문이나 기삿거리 하나만 터져도 잠재워질테니. 그래서 오늘도 그녀는 잡지사에 전화해 독촉한다. "뉴스가 좀 더 필요해요. 좀 더, 좀 더! 뉴스나 특종이 없으면 우리는 차분하게 생활할 수가 없다고요! 그러니 뉴스를 좀 더 달란 말이에요! 특종을 좀 더 많이 읽게 해달라고!"
아쓰코의 히스테리는 극에 달했다. 여름이 미쳐가고 있다.

가을, 사토미 겐이치로는 다른 남자와 불륜 중인 여자친구와의 결혼을 앞두고 있다. 아내가 있고, 아들이 있는 남자에게 맹목적인 얼굴을 내보이는 그녀. 다른 남자를 사랑하는 줄 알면서도 놓을 수 없는 그녀. 그녀로부터 이별의 말이 나왔을 때 기어이 그는 제정신이 아닌 짓거리를 하고 말았다. 완전히 미치고 말았다. 언제나 정답이었던 남자가, 자신은 잘못된 일 따위 할 리 없다고 믿는 남자의 완전히 잘못된 선택, 가을은 이미 미쳤다.

그리고 겨울, 도무라 히비키는 도망 중이다. 아키라의 봄에서 껑충 뛰어 70년이 흘러버린 세계는 한 사람의 피에서 정자와 난자를 만들어 수정시킬 수 있는 경지에 도달했다. 그렇게 해서 탄생한 존재가 생식기능이 없는 인공인간 '사인'이다. 인간이긴 하지만 실험실에서 태어난 그들은 약하고 열등한 존재로 평범한 사람들에게 유린당한다. 인간에겐 온탕도 냉탕도 아닌 덤덤한 이곳이 사인에겐 지옥이기에 히비키는 달아난다. 자유를 갈망한다. 그리고 등장한 사토미 겐이치로. 70년 전의 과거에서 타임머신을 탄 듯 날아온 미쳐버린 그 남자의 주문.  "다시 시작할 수 있어! 다시 시작할 수 있어! 돌아가야 해! 난 원래 세계로 돌아가야 해!"시간여행에 올라타기 위해 달려가는 그들. 봄'여름'가을'겨울의 눈물 나는 얼개. 한 명의 아이, 한 명의 선생님, 한 권의 책, 그리고 한 자루의 펜으로 바꿀 수 있는 세상을 믿는 아름다운 영혼들. 그들은 다시 봄을 선물 받을 수 있을까.

걸스 인 도쿄

걸스 인 도쿄 - 그녀들이 도쿄를 즐기는 방법
이호진 외 지음 / 세나북스 / 2017년 5월

여행 에세이는 잘 안읽는 정도가 아니라 아예 안보는 편인데 여름이어서일까. 아니면 시원하게 파란 문이 마음에 들어서였을까. 아주아주 오랜만에, 그러니까 곽재구 시인의 <포구기행>을 구매했던 mbc 책을 읽읍시다! 느낌표 때 이후로 처음으로 만나 보는 여행집이 된 것 같다. 아참, 빌 브라이슨의 나를 부르는 숲도 있었구나. 하지만 이건 여행기라기 보단 뭐랄까 에팔레치아 산맥 도전기? 고행기? 라고 하는 편이 옳은 것 같으므로 패스. 
 
나이는 소녀가 아니지만 마음만큼은 소녀 뺨치는 14명의 한국 여성들이 도쿄를 맛보고, 산책하고, 유학하고, 알바하고, 여행하고, 출장 가는 일련의 하루하루가 가득 담겨 있는 책이었다. 한 작가가 처음부터 끝까지 모든 페이지를 책임지는 구성이 아니라 다양한 취향의 다양한 직업의 다양한 동기를 가진 여성들이 도쿄에서 만난 일상적인 이야기들을 짤막하게 나열해 편안하게 읽기에 참 좋았다. 책과 함께 하는 어떤 아침은 커피향으로 어떤 낮은 몬자야키 맛으로 또 어떤 밤은 생맥주와 소주 맛으로 다가와 기분 좋아졌던 그녀들의 이야기 걸스 인 도쿄. 아름답고 청명하게 찍힌 사진들 속 거리와 집과 가게와 서점을 오가는 소녀들의 여행기를 기꺼운 마음으로 읽다 보니 어느 새 표지 속 파란 문을 열고 달려나가고 싶은 심정이 되고 만다. 척척한 습기가 잔뜩 붙어 조금만 걸어다녀도 얼굴에서 가슴팎까지 땀이 흘러내릴 지경의 여름이지만, 그곳 도쿄의 여름은 한층 더 강렬하겠지만 익숙한 듯한 도시 풍경 속에서도 우리와는 또다를 그 무언가를 찾아 기쁜 마음으로 노닐다 올 수 있을 것만 같은 느낌이 된다.

2017년판 적과의 동침, 비하인드 도어

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월

"원할 때마다 얼마든지 공포를 주입할 수 있는 사람,
계속 숨겨둘 수 있는 사람,
아무도 궁금해하지 않을 사람,
그런 사람을 발견하기가 힘들다는 건 알고 있었어.
하지만 열심히만 찾으면 결국 찾을 수 있을 거라고 믿었어.
찾아보는 한편으로 자신의 갈망을 충족시킬 방법도 마련했어.
뭔지 알겠어?"
나는 멍하니 고개를 저었다. 잭은 몸을 기울여 내 귓가에 입을 가져왔다.

"너랑 결혼했어, 그레이스" (p115)

아름다운 로맨스, 달콤한 결혼, 사랑스런 아이들을 꿈 꾸지만 그레이스의 현실은 시궁창이다. 나쁜 사람들은 아니지만 자식을 낳아 키울 준비는 전혀 되어있지 않았던 부모와 그 부모를 대신해 책임져야 할 다운증후군의 어린 여동생, 여동생에 대한 부양의 부담으로 떠나가는 남자들 속에 가슴이 무너지는 그레이스의 앞에 조지 클루니 뺨치게 잘 생긴 남자 잭 엔젤이 나타난다. 매 맞는 아내들만 전문적으로 변호하는 따뜻한 마음씨의 변호사, 귀족 같이 고전적인 매너에 더해진 부유함, 그레이스의 여동생 밀리까지 떠안겠다는 보기 드문 책임감과 적극적인 애정 공세에 그레이스의 삶은 순식간에 한편의 로맨스 소설로 화한다. 왜 나 같은 평범한 여자에게? 라는 의문은 곧 나는 완벽한 행운녀!로 변모하여 만난지 6개월이 채 되기도 전에 결혼에 골인! 그러나 설레임으로 맞이한 대망의 결혼식 날 들러리도 선 밀리가 계단에서 굴러떨어져 다리가 부러지고 남편 잭은 호텔방에서 사라진다. "공항이야, 병원이야? 남편이야, 동생이야?" 다시 나타난 남편의 입에서 떨어진 두 가지 선택지, 그의 질문에 대한 그레이스의 답변 한 자락이 그녀 현실을 결국 지옥으로 처박았다. 아름다운 웨딩드레스의 여운을 벗어던지기도 전에 드러난 잭의 음모들. 학대와 감금, 폭행, 그리고 빨간 지하방의 비밀까지. 은밀한 문, 비하인드 도어를 열고 그레이스가 천사의 덫에서 달아날 수 있을까. 어리석고 심약했던 여성이 그녀 자신과 여동생의 인생을 구원하기 위해 천사의 목에 칼날을 들이밀 수 있을까. 과거와 현재를 오가는 그레이스의 흥미진진한 증언과 예상치 못한 결말 앞에 샴페인 같이 톡톡한 카타르시스와 짜릿한 통쾌함을 느낄 수 있는 책, 비하인드 도어였다. 

"오락용 범죄 소설이란 바로 이런 것이다!" 라는 옮긴이의 말에 대단히 공감하는 바이다. 가독성이 좋아서 드라마 두 편 정도 볼 시간에 재빠르게 읽어낼 수 있는데다 막장 소설이라 속 시원하게 욕하다 보면 시간가는 줄을 모른다.  밤중에 읽었으면 철야책, 아침에 읽으면 지각을 부르는 책이 될 것 같다. 물론 독자에 따라서는 그레이스의 똥멍충이 같은 선택과 바보 짓들에 어처구니가 없을 수도 있겠지만 오히려 그 멍텅구리 같은 행동들 때문에 결말의 쾌감이 더욱 크고 깔끔하게 느껴지기도 한다. 누구나가 부러워하는 완벽한 남자와의 로맨스, 악당임을 알아도 홀려버리고 마는 그 남자의 미모, 잭 엔젤의 완벽한 이중성에 부들부들 떨다가 그에 대비되는 그레이스의 어리석음과 미련함과 나약함에 울끈불끈 화가 치미는, 막장의 묘미를 제대로 구현한 책이랄까. 쥴리아 로버츠의 영화 <적과의 동침>을 좋아하신다면 이 책도 무난히 읽으실거라 생각하며 추천 빵빵! 덥고 땀나서 책도 안읽힌다는 분들에게 기분전환용으로 가감없이 던져드리고 싶다.  

[100자평] 플라네테스 4

플라네테스 4 - 완결
유키무라 마코토 지음 / 학산문화사(만화) / 2017년 7월

오잉? 진짜 완결이네요. 깜빡 못보고 지나갈 뻔!!