위대한 중서부의 부엌들

위대한 중서부의 부엌들
J. 라이언 스트라돌 지음, 이경아 옮김 / 열린책들 / 2018년 1월

이 책이 케잌이었다면 한 조각씩 예쁘게 잘라 한 입씩 아껴먹지 않았을 거에요. 아구아구 야성적으로 입 안에 쓸어담아 케잌판은 초토화 되고 케잌은 약간의 크림과 빵 부스러기만 남긴 채 사라졌을 겁니다. 너무 빨리 너무 순식간에 헤치운 탓에 맛을 다 설명은 못하겠고 정말 맛있었는데! 또 먹고 싶다!! 징징 또는 감탄을 디저트처럼 음미하면서요. 그런 느낌으로 읽은 책입니다. 표지부터가 맛깔나게 예뻐서 식욕을 돋우더니 활자로 된 음식들의 종이향까지 우걱우걱 제 침맛으로 씹어삼킬 수 있을 정도의 재미였어요. 갓난아기 에바가 천재 요리사가 되어가는 여정이 아주 작정하고 맛으로 시작해 맛으로 끝나는 꿀잼이었거든요.

"호박을 수확할 무렵에 이가 나다니 운도 좋지."(p23)

제 자식을 보고 이런 생각을 하는 아버지가 세상에 또 있을까요? 에바의 아버지 라르스는 셰프입니다. 세상의 중심엔 딸 에바가 있고 에바를 향해 눈과 귀와 입과 손짓과 발걸음과 관심과 사랑을 두고 사는 딸바보입니다. 세상에 나온지 갓 삼개월이 되었을 뿐인 에바에게 각종 맛있는 음식들을 해먹이고 싶어 병이 날 정도이고 실제로 병원에 상담까지 가요. 아기에게 항정살이 들어간 퓨레를 먹이고 싶다는 라르스의 말에 의사가 했을 말이 상상이 가시죠? 제발 참으세요 에바 아부지~~ 의사의 말을 어길 생각은 없지만 족히 2년은 기다려야 맛있는 걸 먹을 수 있는 에바를 상상하자니 라르스는 심장이 찢어질 것 같고 저는 웃겨 죽는 줄 알았습니다. 그보다 먼저 라르스가 죽어버렸을 땐 너무 상심해 잠깐 책을 놓기도 했을 정도로 정이 가는 사내였지요. 에바의 엄마가 주부로써의 삶에 만족하지 못하고 떠나버렸기 때문에 에바는 삼촌 부부네서 성장합니다. 해리포터처럼 벽장에서 페투니아의 귀 따가운 잔소리를 들으며 크진 않았으니 걱정 마시구요. 대신에 그녀는 그 벽장에서 고추를 키웁니다. 이름도 귀여운 초콜릿 아바네로!! 이름은 이렇게 귀여운데 사악하기 그지 없는 세상 매운 고추종자 중의 하나라네요. 이 초콜릿 아바네로 이야기가 그녀가 중심으로 등장하는 이야기의 시작이자 실은 마지막 주인공으로서의 등장이기도 했습니다. 그녀가 식당에 고추를 조달하는 어린 에바에서 식당에서 농어를 맛보던 청소년 에바로 자라나 식당이 아니라 세계 곳곳에서 요리하고 인정받는 천재 요리사가 되기까지의 여정은 그녀가 아니라 그녀의 주변부, 위대한 중서부의 또다른 부엌들에서 펼쳐집니다.

"그걸 아직도 드실 수 있어요?"
"내가 뭘 할 수 없다는 말은 마" (p306)

국가대표로의 꿈 앞에 다가간 순간 잠깐의 방심으로 임신해버린 브라크, 에바에게 한눈에 반한 밴드소년 윌, 에바를 경쟁자로 생각하는 부유한 여성 옥타비아, 어머니를 잃고 점점 더 불우해질 운명에 처한 듯한 조디, 의붓자녀들의 무시와 친자식의 방탕을 자신이 만든 곡물바의 자부심으로 이겨내는 중인 팻, 버린 자식 에바와의 만남을 필사적으로 원하고 있는 친모의 부엌에서 또는 맛있는 음식들 앞에서 에바는 잠깐씩 등장할 뿐이지만 그런 에바와의 인연으로 누군가는 운명의 승기를 잡아 승승장구 하고 누군가는 불륜 중인 남자친구의 집 앞에서 드러눕는 만행을 펼칩니다. "에바는 그녀의 일부였지만, 에바가 이토록 찬란하게 존재할 수 있는 이유는 신디가 에바의 일부는 아니기 때문이었다"라는 깨달음으로 조용히 제 부엌의 내실을 다지는 이도 있었지요. 책은 언젠가를 희망하는 에바 지인들의 열린 결말을 얘기하는 단편 연작집 같은 느낌을 주기도 하는데 전혀 부족하지도 아쉬움도 느껴지지 않았어요. 에바와 함께하는 이 모든 인간적인 맛들의 이야기에 공감한 탓이겠지요. "궁극의 맛은 사람 사이에 있다"는 댜큐 피디 천샤오칭의 말에 꼭 맞는 책입니다. 눈으로 만나는 사람 사이의 맛, 표지와는 달리 아기자기하거나 곱고 여성스러운 느낌으로만 펼쳐지지 않아 더욱 좋았던 환상적인 맛의 이야기를 만나보시길. 오늘을 더욱 맛있게 채워야겠다는 결심을 하게 되실 거에요.

보노보노처럼 살다니 다행이야

보노보노처럼 살다니 다행이야 (가죽 특별판 리미티드 에디션)
김신회 지음 / 놀(다산북스) / 2017년 4월

백영옥 작가의 에세이 <빨강머리 앤이 하는 말>을 읽다 중단한지도 벌써 두 해쯤 되나보다. 다시 펼쳐볼 엄두도 못낸 사이 빨갛고 하얀 두 번의 겨울 에디션이 등장했다. 1판 6쇄의 내 여름 느낌의 책 사이에서 그 시절 받은 엽서 한 장이 빼꼼 고개를 내미는 것에 웃다가 한 바닥을 더 읽곤 다시 안녕. 미안, 아무래도 너라는 책은 내 취향이 아니다. 처음 이 책을 포기할 적엔 그 이유가 백영옥 작가와 나 사이의 간극 때문이라고 생각했었다. 그녀의 삶과 사랑과 일과 우정에 내가 공감할 부분이 몇 없어서라고. 그런데 그녀처럼 (방송) 작가이며 그녀처럼 나와는 영 다르고 멀기만 한 김신회의 <보노보노처럼 살다니 다행이야> 를 읽고 나니 어쩌면 내가 저 책을 읽지 못한 것은 작가의 문제가 아니었을 수도 있겠다는 생각이 든다. 백영옥 작가의 작품이 내 취향이 아니어서가 아니라 장르가 에세이여서가 아니라 "앤" 때문이었을지도 모르겠단 생각. 보노보노와 친구들을 캐릭터로 밖에는 알지 못하는 나는 김신회 작가가 보노보노에서 끌어다 쓰는 말들에 아무런 거부감이 없다. 오히려 고개를 끄덕끄덕 읽는 내내 공감하며 웃고 있다. 책이 재미있다. 그러나 앤을 알고 있는 나는 앤을 좋아하는 나는 백영옥 작가가 자신의 상황에 앤을 끌어다 쓰는 것이 싫다. 거부감이 든다. 작가가 앤을 등장시키고 앤으로 하여금 질문하게 하고 앤으로부터 답을 구하는 다수의 상황이 부자연스럽게 느껴진다. 작위적이고 인위적으로 앤이 조작된 것만 같은 느낌. 내 안에서 쭈뼛쭈뼛해진 앤을 느낀다. 그런 앤이 불편해서 책 속의 앤조차 싫어지고 보고 싶지 않았던 것이다. 보노보노처럼 살다니 다행이야는 그런 점에서 완전히 자유로웠다. 내 마음 속 어떤 반발도 이끌어내지 않았다. 그냥 처음부터 끝까지 거의 다 좋았다. 별다섯개의 말쑥한 차림으로 리뷰를 내보내고 싶은데 쓰고 보니 또다시 빨강머리 앤이 하는 말에 대한 성토라 좀 곤란할 뿐;; 

<보노보노처럼 살다니 다행이야>를 읽는 동안 내가 보노보노를 몰라서 다행이야 라고 생각했다. 세상엔 몰라서, 애정이 없어서 다행인 일도 있는 건가 보다.

[100자평] 눈보라 체이스

눈보라 체이스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

책 빌려줘서 리뷰라도 한번 더 읽을까 들어왔어요. 올 겨울은 눈보라 체이스의 눈 이외에 다른 눈은 못보고 지나가려나 봅니다. 책은 정말 재미있어요^^

[100자평] 유랑탐정 정약용

유랑탐정 정약용
김재희 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

김재희 작가님의 전작들을 보지 않아서 이전 소설들이 어떤 풍이었는지 모르겠습니다.
추리소설이라기보단 역사를 배경으로 한 소설 정도로 초점을 맞춰 읽는 편이 더 좋을 것 같아요^^

재미있는 일이라면 뭐든지 가르쳐 드립니다 합자회사

재미있는 일이라면 뭐든지 가르쳐 드립니다 합자회사
노희준 지음 / 답(도서출판) / 2017년 12월

역대 읽은 책 중에서 가장 제목이 긴 책을 읽었다. <재미있는 일이라면 뭐든지 가르쳐 드립니다 합자회사>  책 소개를 보기 전까지는 자기계발서인가 했고 책 소개를 보고 난 후에는 "재미"면에서 불안한 감이 없지 않은 소설이었다. 벗은 몸을 후다닥 그리고, 음악없이 춤추고, 잼 만들면서 사투리 욕 배우고, 결혼을 대비해 예비신랑이 축가든 우크렐라든을 배울 수 있는 강의들을 마련했다는데 나한텐 별무소용인 것이다. 평생 그림이라고는 관심을 가져본 적이 없고 음악이 있어도 춤을 안춘다. 욕 자동발사장치를 태생적으로 갖추고 있는데 굳이 사투리 욕을 뭐하러 배울 것이며, 예비신랑은 정자난자 생식세포분열에 실패하셨는지 여태 흔적도 없는 걸. 라틴댄스고 에어로빅이고 요가고 나 같은 사람은 눈을 씻고 봐도 들을만한 강좌가 없어서 책이라고 재미가 날까 싶었다. 이 문구를 보기 전까지는 말이다.

"창업의 모든 삽질(?)을 미리 알려주마!!"

물론 나는 창업에 일말의 관심도 없지만 내 삽질은 짜증나도 보통 남의 삽질은 흥미가 가는 법이지 않나 . 게다가 소설이라는 게 남의 좌절과 고통과 번뇌와 스릴을 안전한 자리에서 간접체험하게 해주는 통로이고 보니 나도 이참에 창업 삽질 한번 제대로 해보자 싶었다. 이야기는 시작부터 심상치가 않다. 홍대에서 글 좀 쓰고 노래 좀 부르고 춤 좀 추고 그림 좀 그리는 한가닥 하는 놈들이 술자리에서 벌인 얘깃거리로 문화발전소를 창업한다. 마음이 약해서 매번 경쟁자들에게 자리를 내어주고 십여년 째 시간강사로 근무하며 글을 쓰는 노작가가 중심이 되어 갓물주 삼촌을 끌여들여 시작한 일이 예상 외로 판이 커져버린 게 문제였다. 야매놀이학원이랄지 각종 예술 보부상들의 집합체랄지로 합자회사까지 설립하고 돈이 될지 안될지도 모르는데 삼촌은 리스크 관리자랍시고 속이 시커먼 김영락씨도 들어앉히고 등기이사로 인문학자 장선생도 올리고 입만 살아 영업이랍시고 놀러다니기 바쁜 구대표와 회사가 망할까봐 근무시간에도 걱정 때문에 일을 못하는 명실장 그리고 생각은 많은데 게으르고 이문에 밝지도 않으면서 약삭 빠르기만 한 각종 예술병 환자들을 끌어들인다. 천성이 발닦개라 사고 치고 다니는 위에 놈들이 싸지른 똥을 치우기 위해 오늘도 불철주야 문화창업소를 뛰어다니는 노작가와 직원수보다 더 많은 각종 대표와 이사진 때문에 조증에 걸린 문대리의 등골 빠지는 노가다 이야기!! "외롭다면서 귀찮은 건 질색이고, 가난하다면서 모든 걸 돈으로 해결하는(p224)" 나 같은 인종을 위해 각종 강좌 중 맘에 드는 게 없으면  새로 만들어도 준단다. 

"그것이 뭣이건, 재미있는 것이라면 무엇이든지." (248)