노변의 피크닉

노변의 피크닉 ㅣ 스트루가츠키 형제 걸작선
스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

1. 누가 온 건가요?

캔디캔디 : 외계인이이요. 외계인이라는 것만 압니다. 어슐러 르귄의 <지적 생명체에 대한 휴대용 축약 안내서>도 이 경우엔 쓸모가 없을걸요. 아바타의 나비들처럼 완전 인간형인지 크립톤인 같은 초인형인지 에어리언 같은 기생형 촉수 괴물인지 오토봇 같은 인공지능 로보트인지 얼굴이라도 봤어야 (그런 것이 있다면) 구분을 하죠. 맨 인 블랙의 베테랑 요원 케이 정도가 출장수사를 온다면 모를까 그전에는 누구도 이들의 정체를 못밝힐걸요.

2. 언제 왔나요?

캔디캔디 : 모릅니다. 외계인들 취향에 따라 간밤이나 한낮이나 새벽쯤에 왔겠지만 정확히 몇 년 몇 월 며칠인지는 글쎄요.. 어쨌든 외계인들이 방문한 그날로부터 십삼년 하고도 이틀이 지난 건 알고 있어요.

3. 어디서 왔나요?

캔디캔디 : 아 글쎄, 모른다니까요. 얼굴을 보기를 했어 통화를 했나 어떻게 생긴 애들인지도 모르는데 어느 은하계 어느 행성의 것들인지 알게 뭔가요. 하지만 그들이 지구 밖에서 리볼버 여섯 발쯤을 발사한 형태로 우리 땅에 구멍을 낸 것은 알지요. 하몬트 알아요? 캐나다였나 미국이었나 하여튼 러시아나 한국이나 일본땅이 아닌 건 확실한데 (특히 한국은 확실히 아니에요. 한국은 전 은하계 모든 외계인들의 침공으로부터 어느 때고 안전한 국가입니닷!! 우리도 좀 뿌셔져보자!!!) 걔네가 거기에 왔던 건 확실해요. 크지도 않은 지역이 아주 쑥대밭이 되서. 거기 사람들도 안됐어요. 쯧쯧. 

4. 무엇을 했을까요?

캔디캔디 : 모르죠 뭐. 내가 어제 한 일도 가물가물한데 13년 전에 걔네가 뭘 했는지 어떻게 알겠어요. 누구냐, 밸런타인 필먼 박사라고 혹시 알아요? 노벨 물리학상 받은 양반인데 그 양반 말로는 피크닉 온 걸거라던데요. 근데 어지간히 지저분하게 어질러 놓고 간 걸 보면 그 외계인들 아주 그냥 양아치들이에요. 레드릭 말이 지네 고향에 완전 똥을 싸고 갔다더라구요. 냄새가 어찌나 지독한지 썩은 달걀 10만 개, 썩은 생선 대가리 10만 개, 죽은 고양이 10만 마리를 모아놓은 악취라는데 우웩. 하여간에 양아치 새끼들 양아치짓 하는 건 국적불문 시대불문 행성불문이에요 아주. 아참 레드릭이 누군지는 아세요? 걔가 사실 하몬트 토박이라 성깔이 드러워서 그렇지 이런 인터뷰는 저보다 걔가 더 잘할텐데 금빛 구체 찾으러 간다고 어제 집 나가서 소식두절이에요. 걔가 스토커거든요. 스토커는 뭔 줄 아시죠?? 사람 몰래 쫓아다니는 정신병자들 말고요. 외계인 "구역"에서 걔네가 버리고 간 쓰레기 줏어오는 애들 있잖아요. 하몬트에서는 걔네들을 스토커라고 해요. 우리 식으로 말하자면 넝마주인건데 국가서는 불법이라고 못하게 하는 걸 그래도 먹고 살려다 보니 줏으러 가고 그러나봐요. 근데 외계인 이것들이 남의 땅에다가 무슨 짓을 해놨는지 스토커 짓을 하면 유전병이 생겨서 애가 멀쩡하게 안태어나거든요. 레드릭도 몽키라고 딸을  하나 낳았는데 걔가 참, 어휴, 사람도 아닌 것이 외계인도 아닌 것이 멀쩡하지를 않으니까 대머리수리라고 사기꾼 같은 거 꼬임에 넘어가서 알라딘 요술램프 같은 걸 찾는가 보더라구요. 금빛 구체가 소원을 들어준다나? 근데 그런 게 있겠어요 어디?

5. 어떻게 똥을 쌓을까요? 진짜 똥일까요?

캔디캔디 : 지금 제 말 귓등으로 들으세요? 모른다니까요. 아니 뭔 외계인 말고는 궁금한 게 하나도 없으세요? 앉아 쌓는지 서서 쌓는지 놀다가 쌓는지 울다가 쌓는지 먹다가 쌓는지 알게 뭐냐구요. 걔네는 우리한테 조또 신경도 안써요. 말 한 마디 없이 남의 땅에 구멍 내놓고 와서는 똥만 싸고 간 거 보시라니까요. 지 좋을대로 놀다가 쓰레기 버리고 간 거 보시라구요. 걔네한테 우리는 그냥 모기나 개구리나 잔디나 파리 같은 거라구요. 무심코 던진 돌에 개구리는 죽는다고 걔네 땜에 하몬트 사람들이 얼마나 죽었는지 대재앙급이었는데 쓰레기 줏어서 과학이 발달했네 기술이 발달했네 하는데 그 기술 없을 땐 우리가 뭐 못살았냐구요. 말해 뭐해 입만 아프지. 내 일 아니면 요새 누가 관심이나 가지겠어요? 외계인 놀다간 자리 구경한다고 겁도 없이 관광이나 가고 앉았으니. 하기야 그렇게라도 가야 거기 사람들 먹고 살지.....  내가 이런 말까진 숭해서 안하려고 했는데 얼마전에는 글쎄 레드릭 집에 돌아가신 아버지가 무덤 파헤치고 왔다잖아요. 그런 일이 하몬트에서는 진짜로!! 일어나고 있다구요 지금. 구타라고 레드릭 조강지처인데 그 사람도 넘 짠해요. 친정엄마가 스토커랑 결혼하는 건 절대로 안된다고 결사반대를 했는데 사랑이 뭔지. 근데 레드릭 그 새끼 요새 바람까지 피운다니까요! 이게 말이 되요? 흥!!

6. 왜 말도 없이 와서 그냥 그렇게 갔을까요?

캔디캔디 : 나는 몰라요. 백날 나한테 물어봐요 내가 뭘 아나. 대신에 여기 책 한 권 추천할게요. 아르카디 스트루가츠키랑 보리스 스트루가츠키라고 이름에서 딱 느낌이 오죠? 부자!!가 웬말인가요. 형젭니다ㅡㅡ; 러시아 작가인데 그 사람들이 하몬트에서 벌어진 일을 아주 상세히 기술해 놨어요. 레드릭이랑 한 8년 알고 지내면서 이것저것 알아내서 쓴 것 같더라구요. 그나저나 레드릭은 정말 어떻게 된건지. 사건사고를 많이 겪어서 사람이 좀 난폭하고 쌈질을 좋아해서 그렇지 본성은 착한데. 그 놈 생각을 하니 갑자기 눈물이 앞을 가려 더 말도 못하겠어요. 책으로 봐요 책으로. 꼭!

가끔 찌질한 나는 행복하다

가끔 찌질한 나는 행복하다 - 이 땅의 늙은 아이들을 위한 제2의 인생상륙작전!
최정원 지음, 정영철(정비오) 그림 / 베프북스 / 2017년 12월

제목이 참 맘에 든다. 가끔 찌찔한 나는 행복하다 라니. 나는 자주 찌질하지만 그래도 행복하다!! 하고 응수하고 싶어지는 제목이다. 정말 행복한가?? 종종 드는 의문을 오늘만큼은 사뿐히 즈려밟아 주시고 ㅋㅋㅋ 노총각이 나 노총각이요~ 결혼 못했소~ 심심하지만 잘 산다오~ 잘 사는 것이 맞을 것이외다~~~ 떠벌떠벌 하는 류의 책을 처음 봐서 그런지 내용의 참신함과는 별개로 책이 마냥 신선했다. 신선함 뒤에 익숙한 그 맛, 솔로의 맛, 한통속으로 이어지는 결혼 못-안한 자의 맛은 익숙해서 웃겼고.

"일도 사랑도 힘들지만 나는 무엇보다 내가 제일 힘들다." (p63)

돈도 없고 애인도 없고 아이도 없고 거기다 머리카락까지 없는 정원씨는 스스로를 늙은 아이라 부른다.
"넌 왜 결혼 안해?" "너 때문에 우리 집안 대가 끊긴다" "너 그러다 처녀 귀신 될 거야" (p55) 서른을 훌쩍훌쩍 넘긴 뒤에 이 말 안들어 본 사람이 대한민국 땅에 몇이나 될까? 여자라 대 끊길 걱정을 나서 해주는 이가 없다는 걸 위로 삼아야 할런지 그래도 연차가 좀 쌓였다고 요즘은 스트레스 받을 자리에서 자진하차 하는 시스템으로 잘 버텨내고 있지만 우리네 결혼 안한 노처녀, 노총각들은 여전히 댕기 달고 상투 안튼 늙은아이 취급을 받을 수 밖에 없다. 그 늙은아이 취급이 너무너무 피곤하다가도 엄마아부지에 한해서만큼은 그 늙은아이 취급을 즐기는 때도 있지만... 솔직히 내 맘 나도 몰러. 싫었다가 좋았다가 어쩌라는 건지 이런 게 노처녀 히스테리인가??

"더 이상 숨을 곳이 없는 나이가 되었을 때
행복, 불행, 책임감에 짓눌릴 때
결혼의 유무를 떠나 오직 자신만의 섬이 필요하다. (p258)

정원씨가 늙은아이의 대표일 수는 없겠으나 대표 같은 마음으로 늙은아이로 사는 일상을 일러준다.
혼잔데 어쩌라고! 투덜투덜 하다가 혼자라 좋잖아! 방실방실 웃다가 혼자라 싫다고! 슬프기도 한 딱 일 년 전의 나 같고 어제의 나같고 어쩌면 십 년 후의 나 같을 찌질한 모습들을 여과없이 알려주는 일상. 책은 때론 외롭고 때론 고단하고 때론 상처받은 나를 고민케 하고 즐겁게 하고 위로한다. 잔소리의 대홍수와 걱정에 침수되기 전에 터득해야 할 생존법이 1부터 100까지 상세하게 기술된!!그런 책은 아니니까 그런 기대는 하지 말고 노총각의 수다집 같은 느낌으로 만나면 좋을 듯 하다. 편하지만 외롭고, 혼자지만 외롭지는 않고 싶은 솔로의 아이러니 속에서 오늘하루도 잘 고군분투 해야지. 뭐가 됐든 밀리면 끝장이니까!!  

"우린 적군이 아니라 아군이다.
만나자, 외로움보다 연애 감각의 소멸이 더 큰 문제다." (p242)

[100자평] 인생에서 너무 늦은 때란 없습니다

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

그림이 많아 더욱 좋은 책. 그림에 관한 에세이가 아니라 잔잔하게 흘러간 한 할머니의 삶의 이야기라고 생각하면 따뜻하게 읽혀요^^

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

"삶이 내게 준 것들로 나는 최고의 삶을 만들었어요. 결국 삶이란 우리 스스로 만드는 것이니까요.
언제나 그래왔고, 또 언제까지나 그럴 겁니다." (p275)

1860년도에 태어나 76세에 붓을 들며 미국에서 가장 사랑받는 화가가 되신 모지스 할머니의 에세이입니다. 할머니의 출생년도를 크게 신경쓰지 않은 채 읽고 있다가 링컨 대통령이 사망했던 날의 일화를 들려주셔서 깜짝 놀랐지 뭐에요. 검색해보니 1865년 링컨 대통령 암살이 뜨더라구요. 링컨 대통령이 생각보다 젊은(?) 태생이라는 것을 새삼스럽게 실감했달지 할머니의 101세라는 나이가 더욱 대단하게 느껴지는 순간이었달지 하여튼 그랬습니다. 링컨에서부터 시작한 이야기가 트루먼까지 이어지니 미국 사람들은 할머니의 얘기가 더욱 흥미진진하려나요?

"사람들은 내게 이미 늦었다고 말하곤 했어요. 하지만 지금이 가장 고마워해야 할 시간이라고 생각해요. 무엇인가를 진정으로 꿈꾸는 사람에겐 바로 지금 이 순간이 가장 젊은 때이거든요. 시작하기에 딱 좋은 때 말이에요." (p256)

이야기는 할머니의 출생에서부터 시작합니다. 무뚝뚝하지만 다정한 아버지, 엄격하지만 손이 야물고 딸에게 많은 재능을 물려주신 어머니. 열남매의 중간에 태어나 화기애애 하고 장난기 많은 형제들과 근심걱정 없이 살았던 열두 살 때까지의 일화와 가정부로 가 일하게 된 집들, 남편 모지스씨와의 첫만남, 연애, 결혼, 열번의 출산과 아이들의 성장, 목장을 찾아 남부와 북부를 오고갔던 여러 차례의 이사들 그리고 이별들. 화가로서의 삶의 이야기가 집중되어 있지 않을까 했던 책은 의외로 그림 이야기는 별로 없이 잔잔하지만 할머니의 행복했던 기억들로 가득차 있습니다. 이별조차도 노년의 할머니에겐 그리 큰 상실이 아니었던 것인지 에세이는 시종일관 격정없이 잔잔하지만 그래서 더욱 편안하고 기분 좋은 시간이었어요. 할머니와 같이 풍요로운 감성과 자주적인 마음을 가득 품은 채로 나도 나이를 먹어야겠다 싶었습니다.  276장에 달하는 알록달록 예쁜 풍경화들을 덤으로 만나 더욱 즐거운 모지스 할머니의 이야기를 이 겨울이 다가기 전에 따뜻하게들 만나보셨으면 하는 마음입니다.

"사람들은 저마다 삶을 더 즐겼고, 더 행복해했어요. 요즘엔 다들 행복할 시간이 없는 것 같습니다. 하지만 이런 어려운 질문에 맞닥뜨리면 너무 많이 생각하지 말고 그냥 덮어버리는 게 상책입니다. 내가 은 골무를 얻으려고 성경을 읽었을 때 그랬던 것처럼 말이지요!" (p275)

삶의 끝에서 나눈 대화

삶의 끝에서 나눈 대화 - 귄터 그라스, 파트릭 모디아노, 임레 케르테스… 인생에 대한 거장들의 대답
이리스 라디쉬 지음, 염정용 옮김 / 에스 / 2018년 1월

"이자 살 만하요?"
"살 만하기는, 그만 갔이믄 좋을 긴데."
"그러기요. 오래 사는 것도 죄라니께." (p162)

얼마전 읽은 박경리 선생의 토지에 나오는 한 장면이다. 남편을 앞서 보낸 간난할멈이 충격으로 앓아 누웠다 일어나 마실을 나왔을 적에 소를 치며 가던 동네 청년 칠성이가 그러는 것이다. 오래 사는 것도 죄요, 속으로는 ' 저 꼴 되믄 고레장을 시켜버리는 거라' 짤짤 혀를 차면서. 저는 결코 늙지 않을 듯이, 결코 아프지도 않고 서럽지도 않은 언제나 젊은 아비일 줄로만 알고서. 새끼 참 싹퉁머리 하고는, 칠성이에게 욕을 한 바가지 퍼부으면서 한편으로는 덜컥 겁이 났다. 나이를 먹는다는 것, 늙는다는 것, 죽는다는 것에 대하여. 누군가가 나라는 존재를 두고 죄라 이르는 것에 대하여.

막연하여 더욱 두렵고 불안하고 무서운 죽음. 그 죽음이 다해가는 나이가 되서 돌이켜보는 삶이란 어떤 것일까? 젊은 시절로 돌아 가고 싶어질까? 지금의 나이여서 다행이라고 생각할까? 천천히 나이를 먹었다는 생각이 들까? 너무 빨리 먹어버린 나이가 지긋지긋할까? 현재가 너무 행복해 인생이 재연장전에라도 돌입했으면 싶을까? 그도 아니면 늙어버린 육체와 생이 지긋지긋해 얼른 삶을 마감하고 싶어질까? 간난할매는 젊은 시절 싱싱한 육체로 노동하던 삶을 그리워하며 남편과 자신의 제사 지내 줄 양자를 들이기 위해 두만네 집으로 향한다. 저승 가서는 배 곪고 싶지 않은 마음, 누가 무덤에 풀이라도 뽑아줬으면 하는 마음, 죽음을 앞두고 죽음 이후의 삶을 준비하는 평범한 모습이 짠하고 안타까웠다. 그렇다면 평생 남의 집 살림을 산 노비가 아니라 노벨상을 수상했거나 수상 후보자였거나 또는 그에 준할만큼 유럽 문학사에서 커다란 위치에 올랐던 고령의 작가들이라면 죽음 가까이에 이르러 삶을 어떻게 회고할까? 어떤 준비를 하고 있을까? 우리네 평범한 사람들과는 달리 더욱 깊고 널따란 삶에 대한 성찰을 이룩하고 있진 않을까? 그런 의문으로 문예편집자 이리스 라디쉬는 쥘리앵 그린, 일제 아이힝어, 클로드 시몽, 페터 륌코프르, 나더쉬 피테르, 안드레이 비토프, 조지 타보리, 프리데리케 마이뢰커, 자라 키르쉬, 권터 그라스, 마르틴 발저, 마르셀 라이히라니츠키, 안토니오 타부키, 미셸 뷔토르, 임레 케르테스, 조지 스타이너, 파트릭 모디아노, 아모스 오즈, 루트 클뤼거를 방문하여 인터뷰를 한다. (누구 아는 사람 있으신지?ㅠㅠ 나는 없다ㅠㅠㅠㅠㅠ) 

"당신은 어떻게 글을 쓰게 되었나요?"
"당신은 왜 더이상 글을 쓰지 않나요?"
"오늘날의 젊은 작가들은 무엇을 해야 할까요?"
"앞날에 대해 바라는 게 있나요?"
"죽음이 두렵진 않나요?"
무엇보다 "지금 당신은 행복한가요?"

프랑스, 폴란드, 오스트리아, 러시아, 헝가리, 독일. 작가들의 다양한 국적만큼이나 다양한 답변이 쏟아진다. 늙는 것은 죄악이지만 가능한 한 더 오래 살고 싶다라고 대답한 작가도 있었고, 남은 날이 머지 않았으면 좋겠지만 죽는 것은 두렵다는 작가도 있었다. 자신이 태어나기 전에 누군가가 우리의 의견을 묻지 않는 것이 부당하다고 느끼는 작가가 있는 반면 태어나는 것이 축복이며 생이 그 자체로 기적이라는 작가도 있었다. 누군가가 태어나고 싶냐고 물었다면 분명히 싫다고 대답했을 이와 늙어서도 경탄할 것이 많은 행복한 삶을 이야기하는 작가의 삶에 대한 반추의 적나라한 대비란. 국적과 성별과 이룬 성과를 초월하여 한결같이 그리워 언제고 돌아가고픈 그곳이 다름 아닌 젊음이라는 것도 어쩐지 서글프기만 하여. 나는 작가들이 삶의 끝에서 나눈 대화에서 남은 삶에 용맹해지기 보단 어쩐지 더욱 슬프고 쓸쓸해졌던 것이다. 설령 그곳이 전쟁터였을지라도 내가 젊었기 때문에 그 시절이 그립다는 것이 아직은 상상이 가지 않는 새벽, 젊은 오늘이 젊은 하루가 부디 더욱 길기만 하였으면 좋겠다.