곧, 주말

곧, 주말
시바사키 토모카 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2018년 5월

끝과 시작이 포개지는 곧.
즐거운 기분과 쓸쓸한 기분과 새로운 기분의 경계선.
무슨 일인가 일어날 것만 같고,
특별한 일 없이 지나가더라도
자, 그럼 내일부터는, 하고 생각하게 되는,
역시 주말은 그런 것.

ㅡ 작가의 말

곧, 주말. 처음엔 제목이 맘에 들었고 책을 받고선 꼭 금요일 퇴근 직전의 나를 보는 것만 같은 분위기의 표지가 맘에 들었고 여덟 편의 단편을 만나고 나서는 그냥 책의 모든 것이 맘에 들어버렸다. 충격적인 비극도 스릴 넘치는 사건도 흥미진진한 욕망도 없이 잔잔히 흘러가는 누군가들의 일상. 보통의 평범한 주말들. 담백하다 못해 심심하고 마음과 생각에는 공백이 넘치고 왁자지껄한 소란 따윈 하나도 없이 책 속엔 고요와 정적만이 흐른다. 모르고 봤다면 소설이 아니라 일상 에세이 아냐 하고 생각했을지도 모를, 평소의 내 취향이라곤 할 수 없는 책이지만 어쩐 일인지 힘이 쪼옥 빠진 토요일 오후의 늘어지는 낮잠 같은 이 책이 참 좋다. 별 일이다 정말.

여기서 먼 곳

아웃도어 브랜드점에서 근무 중인 마스미. 산은 좋은 곳이라며 추천하는 가게 손님의 권유를 받고 어쩌다 산과 관련한 방송까지 보게 된다. "하지만 역시, 저렇게 높은 산에 목숨을 걸고 올라가는 사람들의 심정은 전혀 이해가 안가요. 지금 월급으로 요세미티는 턱도 없고" 라고 생각하는 그녀. 동시에 "작은 언덕쯤이면 걸어봐도 좋겠다" 고 약간 긍정적인 검토도 해보는데. 고민하는 사이 둥둥 잠에 빠지고 리모콘을 톡 떨어뜨리며 끝나는 결말. 결국은 아무 것도 하지 않는 여전한 주말이 되고 말았지만 뭐 어떠냐 싶은 마음으로 공감 중.

하르툼에 나는 없다

친구의 친구 결혼식에 다녀온 주말의 밤 이사할 집을 알아보러 다니는 주말의 낮. 아주 평범하고도 의미없는 대화만이 가득한 심심하고 평화로운 일상. 가고 싶은 도시 하르툼의 날씨를 확인하는 것이 히카의 최고 기쁨인 것 같다. 그랬던 그녀가 맘에 꼭 드는 집 앞에 서는 순간 어떤 일이 벌어지지는 않을까 기대하는 마음으로 두근두근 해버렸다. 고작 이 정도에 가슴이 뛰다니! 독자로서 약간 자존심 상하는 걸 ㅋㅋ 

해피하고 뉴, 하지만은 않지만

감기에 걸려 새해에 나홀로 맨션에를 찍고 있는 마리사. 모두가 고향 또는 여행을 갔는지 비어버린 건물에서 홀로 약을 먹고 잠을 자고 우동을 끓여 먹고 비디오를 빌려온다. 대략 이틀 만에 세수만 하고서 말이지. 영화 속 한물 간 아이돌 스타를 바라보며 가능성이 사라져버린 일상을 생각하는 밤. 간다가와씨랑 귤이라도 까먹으면서 마리사가 기운을 차렸으면 좋겠다.

개구리 왕자와 할리우드

나도 남자친구가 있고 너도 여자친구가 있고 살짝 호감이 가긴 하지만 그 뿐 너와 나 사이엔 아무 일도 없겠지 하는 내용. 그러나 폐업 직전의 서점에서 별 말 없이 보낸 하루의 시간, 그 녀석에게서 받은 할리우드의 얼굴들 잡지와 달라고 하지 못한 개구리 왕자 인형은 잊을 수 없겠지? 아닌가? 그냥 별 것 없었던 주말로 곧 잊게 되려나?? 

제비의 날

주말 여행, 고장나 버린 차량, 꼬여버린 계획에 짜증이 나기 보다는 그저 다 재밌다. 매일 반복되는 일상에 살짝 일탈을 준 것만으로도 즐거워지는 하루. 고장난 차량이 내 차가 아니라 부담이 없어 더욱 그런 거겠지?

나뮤기마의 날

수능시험을 보고 돌아와 푹 자고 일어난 아침, 토요일입니다!! 다시 이불 속으로 기어들어가 자고 일어난 아침, 일요일입니다!!! 토요일도 그립고 일요일도 그립지만 가장 그리운 건 여.름.방.학.  실은 쉬는 날이 무슨 요일인지는 중요하지도 않다. 그저 길기만 했으면 좋겠다.

해안도로

과외를 훌륭하게 끝마친 하루, 부풀어오르듯 가벼워졌던 밤의 마음.

지상의 파티

"나는 이런 세상에 살고 있구나. 각양각색의 사람들이 가지각색의 행동을 하고, 지구는 자기 맘대로 회전하고, 밤이 오고, 오늘이 끝나가려고 한다. 나는 이 세상에서, 그 제각각인 것들과 동시에 존재하고 있다. 구름 위에서 보면 지상 전체가 파티장처럼 보일지도 모르겠다. 한 장소에 모여 있지만, 모두들 멋대로, 제각기 다른 생각을 한다. 나 역시 그 속의 한 점이다. 그냥 재미있었다."

여자친구와 싸우고 직장동료의 강제 약속에 끌려나간 주말. 누군가와 함께 해야 할 이유를 도통 모르겠는 불툭성질이 돋았던 하루. 주말을 이대로 끝낼 수 없어! 라고 억울해하는 중에 눈에 들어온 라면집. '그래, 라면이다, 라면으로 이 주말의 끝을 장식하면 되겠구나' 하다 행복하하는 노노미야의 저녁을 보는데 왠지 부끄럽다. 실은 똑같은 생각으로 치킨을 시켜먹었는지라 ㅎㅎ 

오늘이 주말은 아니지만 공휴일 하루가 다 끝났구나 싶어 쬐끔 아쉽다. 아침 일찍부터 일어나 책 읽고 리뷰 쓰고 바삐 움직이며 투표도 했고 박빙이라곤 하지만 1위에서 2위로 다시 1위로 올라온 지지후보의 선전도 지켜보는 중이고. 쓰고 보니 오늘 좀 보람찬 하루였는데?? 그런데도 내일이 출근이라고 생각하면 그냥 너무너무 아쉽다. 시간을 정지시키고 싶어!! 그치만 또 곧 주말이 올테니까. 다시 주말이 오고 있으니까. 남은 이틀 열심히 견뎌보는 거다. 화이팅!

[100자평] 곧, 주말

곧, 주말
시바사키 토모카 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2018년 5월

사건이 없는 소설은 좋아하지 않는다고 생각했는데 이건 뭘까요? 굉장히 편안하고 기분 좋은 느낌으로 감상한 책이었습니다. 곧, 주말 오늘이 금요일 밤이면 더욱 좋았겠어요^^

영의 기원

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

고독하고 음울한 죽음의 동화. 63빌딩 꼭대기까지 솟았던 휴일 앞 즐거움이 영의 기원이라는 싱크홀에 순식간에 잠식된 느낌이다. 우울할 때 읽지 않아서 다행이라는 생각과 기승만 있고 전결이 없는 이야기들은 역시 힘들다는 한숨과 내 머리가 나쁜 건지 유독 이 책에서만 이해력이 딸리는건지 단편단편이 좀체 이해가 가지 않는다는 불만과 이렇게 질척질척한 감성과 문장에 휘둘려보기도 오랜만이라는 감상과 그럼에도 불구하고 종말과 환상과 SF라는 좋아하는 세계관 속의 이야기라 끝까지 읽을 수 있었다는 안도와 들려주고픈 이야기가 이게 정말 다였을까 단편이라 지나치게 쳐낸 가지도 있지 않았을까 하는 의심과 타인의 유서를 내내 읽고 있는 것만 같은 두려움과 죄책감이 뒤엉킨 밤. 이대로 아무 것도 모르겠다는 감상 그대로를 여운으로 간직할지 작품해설을 읽어 조금이라도 뜻이 통하는 상태로 기억해야 할지 고민이 된다. 

"우리는 그가 이해하는 바를 조금도 이해할 수 없다. 그것은 그가 자신을 완전히 삼켜버리도록 늪과 같은 그림자 속에 자신을 던진 바, 그의 아내가 보여주려 하지 않았기에 드러나지 않았던 그 사건들처럼, 그가 스스로 들여다보려 하지 않는 것을 우리 또한 결코 볼 수 없기 때문이다. 모든 이야기에는 언제나 미리 삭제된 몇 개의 장면이 존재하며, 우리를 사로잡는 것은 삭제된 바로 그 장면들이다. 나는 영원히 달아나지 못한다. 다만, 이제 불을 끌 시간이다. (p303, 화성, 스위치, 삭제된 장면들)"

창백한 무영의 정원 ("나는 스스로 결정하고 싶어. 사랑해. 용서해 줘. 사랑해")

샤말란 감독의 영화 해프닝을 떠오르게 하는 단편. 의문의 전염병이 세상을 덮쳤다. 원인불명의 병은 순식간에 사람들을 죽음에 이르게 하고 산발적인 죽음의 공포 속에서 B,C,D,E는 자살을 공모한다.  

예언자들 ("종말은 불시에 찾아오지 않았다. 종말의 날짜가 모두에게 공표되었을 때, 사람들은 종말이 도래하리라는 사실이 아니라, 그것이 예상보다 너무 멀리에 있다는 데에 당혹감을 느꼈다.")

종말이 예견되며 폐허가 되어버린 세상. 무대에서 달아난 바이올리니스트와 사형을 언도 받고 교살 당했던 남자가 깨어나 성당 앞 흘러내리는 음악 속에서 마주친다. 사과나무를 심고자 하는 낭만은 없으므로 세상에 종말이라는 게 온다면 그때의 오늘이었으면 좋겠다. 

영의 기원 ("왜 자정을 0시라고 부르는 걸가. 마치 시간이 완전히 사라졌다가 나타나기라도 하는 것처럼, 시간의 측량이 불가능해지는 순간이 오기라도 한다는 것처럼.")

자살하기 전날 밤 잔뜩 술에 취해 나를 찾아온 친구 혹은 남자친구 영. 그가 식탁 위에 올려둔 시들지 않는 꽃과 컵, 돌아가는 길 문고리에 걸어둔 편지지 여섯 장과 볼펜 한 자루, 술 같은 것들을 내내 생각하고 있는 "나"의 이야기. 그가 쓰지 못했던 유서의 첫머리를 남은 '나'가 내내 골몰하고 있다.

다섯 개의 프렐류드, 그리고 푸가 ("비열한 글쓰기란 그저 쓸 수 없는 것을 쓸 수 없는 것으로 남겨두는 것.")

어느 여성의 자살을 목격했던 작가와 자살한 여성의 딸이 주고받는 편지들. 그들의 만남, 가족이 되고 부모처럼 자식처럼 함께 해온 세월을 엿보는 일이 따뜻했다. 레즈비언이라는 또 고아라는 딱지 속에서 각자가 짊어져야했던 짐들에 공감하며 순순한 마음으로 읽어내렸던 시간의 반전. 이토록 비열한 글쓰기는 영원히 성공하지 않았으면 좋겠다.

신앙의 계보

잠들지 못하는 신부 P의 앞에 등장한 어린 소년. 학대 당했던 아이와 학대 당하고 있는 아이의 만남이라고 해도 좋을지 아니면 이 모든 것이 신부님의 상상일런지 너무 오래 잠들지 못했던 신부님의 시각을 믿을 수가 없어서. 소설 속 좀체로 어려운 결말 중에서도 더욱 어려운 결말로 혼란을 준 단편. 

경멸 ("나는 결백합니다. 그가 죽지 않았기 때문이지요. 기다려보십시오. 그가 곧 살아날 겁니다.")

죽지 않는 화가와 호기심으로 그 화가에 얽혀버린 기자의 며칠밤.
여덜번이나 칼에 찔린 그가 정말 곧 살아났을까?

사이렌이 울리지 않고 ("형인은 수진을 난도질하는 데에는 아무런 관심도 없다. 수진의 몫은 그저 어둠 속에 매달려 고통스럽게 발버둥 치는 형인의 모습을 목격하는 일 뿐이다.")

모욕 당하는 삶에 대하여. 형인은 고객의 시험접수 처리에 실수를 저지르게 되고 충분한 사과에도 불구하고 원장과 학부모에게 부당한 대우를 당한다. 시험을 치르고 돌아오는 학생을 공항까지 마중가라는 윗선의 지시, 수진을 태우고 돌아오는 길 형인이 꿈꿨던 복수, 나약한 인간이 저지를 수 있는 고작 그 정도의 범죄...를 형인은 완성할 수 있었을까?

화성, 스위치, 삭제된 장면들
 
화성 여행을 다녀온 아내의 자살. 아내의 흔적이 가득한 안방에서 잠들지 못하던 그는 곧잘 아이의 방에 몸을 누인다. 장성한 아이를 대신하여 짐을 정리하던 때에 발견한 아내의 일기장과 찢겨진 페이지들에 대한 의문, 뜬금없이 튀어나온 화성탐사선에서 발견한 석장의 편지와 그의 화성 여행, 화성에서 실종되었다는 사람들의 그림자에 뒤얽힌 역시나 수수께끼 같은 결말.

디렉터스 컷, 살인을 생중계 합니다

디렉터스 컷 - 살인을 생중계합니다
우타노 쇼고 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 5월

차례

1. 모든 것은 몰지각한 젊은이들의 폭주에서 시작했는가 007
2. 아니면 고득한 청년이 도시의 사냥꾼으로 변해서인가 049
3. 아니, 그전부터 불씨는 이미 존재했다 095
4. 타오르는 불길 속에서 모습을 드러낸 침묵의 살인자 171
5. 야욕에 사로잡힌 남자는 소리친다, "죽어! 죽어! 다 죽어버려!" 251
6. 이것은 연출의 범주입니다 317


차례가 굉장히 독특하구나 생각한 것도 잠시 그야말로 몰지각한 젊은이들 니나와 고타로, 네코, 유토 등이 등장했을 때는 할 말을 잊었다. 코인 세탁기 안에 들어가 야한 영상을 찍는 것까지야 별놈의 관심종자들이 다 있구나 하는 정도였지만 음식점에 들어가 시비를 만들어 sns에 올리겠다는 둥 자기 팔로워가 삼천명을 넘는다는 둥 협박해대는 꼴이란. 소란의 원인으로 지목되버린 직원이나 불려온 점잠이 내내 고개를 숙이고 사죄하고 결국 무릎까지 꿇었을 땐 내 위가 다 따꼼한 느낌이었다. 지질한 거래처의 갑질에 (하물며 돈도 안주는 곳이라 더욱 황당, 무상봉사에 눈치까지 봐야 돼? 니들은 양심도 없냐? 이런 말을 왜 면전에선 못할까 젠장ㅠㅠ) 죄송합니다를 앵무새처럼 읊어주다 집에 와 맥주 한 캔으로 스트레스를 삼키던 지난 달 내 모습도 떠오르고 짜증을 부릉부릉 끓이며 다음 페이지를 넘기는 순간,  

"죽어! 죽어! 죽어! 죽어!"

짧고 간략하고 그래서 파동이 더 격했던 저주의 말이 페이지를 잠식했다. 일행 중 리더 격인 고타로가 노상방뇨를 위해 차에서 내린 잠깐 사이에 덮침을 당한 것이다. 고타로의 머리 위를 덮어씌우는 검은 그림자, 어깨죽지를 찔러오는 가위, 죽음을 부르는 외침. 꼬시다고 생각도 못하게 실은 너무 놀라버렸다. 요즘 너무 잔잔하고 예쁜 책들로만 읽긴 했지 내가 ㅎㅎ 죽었을까? 죽었겠지? 못된 놈이라고 생각하긴 했지만 이건 너무 급작스러운데 하며 정리를 바랬지만 미스터리 소설이다. 인과를 곧장 보여줄리가 없는 고로 어떤 설명도 없이  없이 시작되어버린 차례 2에서 등장한 고독한 청년 모토키, 일명 린네(일본어로 윤회라는 뜻이라고 한다)는 고타로들과는 넘 다른 유형의 사람이었다. 모토키는 어려서 아버지를 여의고 엄마와 둘이 살았다. 여자 홀로 아들을 키우는 것이 힘들었던 탓이겠지만 모토키의 엄마는 아들이 미용실에 취직하자마자 직장을 그만두고 파친코와 유흥에 몰입한다. (인간적으로 좀 너무하긴 했다;;) 엄마를 동정하고 사랑하고 애닲아했던 마음이 증오로 바뀐 것은 순식간. 거기다 지문이 닳도록 샴푸하고 청소하고 전단을 돌려도 최저임금에 진급은 없고 동료들의 왕따는 갈수록 심해지기만 한다. 남몰래 좋아했던 여성의 경멸까지 더해졌을 때에는 그야말로 눈 앞이 깜깜. 꾹꾹 눌러왔던 스트레스가 엉뚱한 사람을 상대로 폭발하며 의도치 않은 살인을 저질러버리고 이 때 느낀 해방감에 점점 중독되어 간다. 그런 와중에 마주치게 된 것이 바로 코타로들의 소란. 천벌을 내리고픈 욕망을 실현하려 했으나 아쉽게도(?) 실패하고 손쉽게 죽을 줄 알았던 고타로의 반격으로 모토키는 달아나지만 고타로를 사주해 방송분량을 뽑아내던 디렉터 하세미가 이 소식을 듣고 특종을 쫓아 모토키를 추격하는데...   

기존 팬들 중엔 이번 신간이 전작보다 못하다고 말씀하시는 분이 더러 계셨지만 다행으로 우타노 쇼고의 작품이 나는 처음이라 그냥 대놓고 재밌는 소설이었다. 감이 좀 없는 편이라 반전에도 정말  깜짝 놀랐어서 더욱  흥미진진 ㅎㅎㅎ 방송의 재미 및 신분상승을 꿈꾸며 고타로들을 연출시킨 디렉터 하세미, 어린 시절 하세미에게 진 마음의 빚을 갚기 위해 하세미의 손발이 되어 난잡한 사건들을 일으키는 고타로(물론 실제로도 양아치), 무뇌발랄 니나, 종로에서 뺨 맞고 한강에 가서 화풀이하는 모토키, 방구석에서 즐길 수 있는 또하나의 사건이 생긴 것에 축제처럼 즐거워하는 네티즌들, 시청률 고공행진을 위해서라면 못할 게 없는 방송국놈들, 작가님의 악마적인 편집이 훌륭한(?) 조화를 이루는 책이다. 저마다 세상의 주인공이고픈 마음으로 안달하는 사람들이 포진한 세계 속 나는 그들과 무엇이 다른가 또 달라야 하는가를 새삼 생각해 보는 시간이기도 했다.  

매혹당한 사람들

매혹당한 사람들
토머스 컬리넌 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 9월

신경증을 불러일으키는 책이다. 월경전증후군이 최고치를 찍는 시기의 내가 일곱명으로 분열되어 나를 둘러싸고 수다를 늘어놓는 느낌;; 유일 남성을 제외시키고 등장하는 여성들 각각의 시점으로 전개되는 이 소설은 동족혐오 내지는 자기혐오를 불러일으킨다;; 불균형한 여성 호르몬의 대폭발과 그 향연;; 같기도 한... 결말까지 대자연의 징조가 모조리 사라져버린 후의 딱 그 느낌을 불러일으켜서 굉장히 이상했다. 뭐지 이 책??? 남성작가가 이토록 짜증나는 일곱 여성들을 어떻게 창조했는지도 알고 싶고 이런 기분 나만 느낀건지도 궁금하고 혹 책의 뒷 얘기나 사연 같은 게 있지는 않을까 싶어 검색해 보았는데 웬 사백억짜리 다이아몬드만 등장하시어 한숨을 자아냈다. 역사상 다섯번째로 큰 다이아몬드가 채굴된 광산의 주인과 동명이인인 작가라니 ㅎㅎ 

북부병 존 맥버니는 운이 좋았다. 남북전쟁이 한참이던 시기 양키군인 그가 남부 버지니아주에서 도움을 구하기란 하늘의 별따기였을텐데 (나야 물론 역사는 잘 모르지만) 다리에 포탄을 맞고 쓰러져있는 그를 발견한 것은 마사 판즈워스 신학교의 열세살 소녀 어밀리아였고 자연애호가인 그녀는 숲에서 발견한 모든 것에 소유욕을 느끼는 이상성격이라 당연한 듯 그를 학교로 이끌었다. 젊고 잘생기고 혈기왕성하고 현란한 말솜씨까지 가진 남성의 등장에 오로지 여자뿐인 마사 판즈워스 신학교가 얼마나 들끓었을지는 오롯이 상상에 맡겨두겠다. 독단적이고 독선적이고 말 한 마디 한 마디에 독을 품은 것만 같은 교장 마사 판즈워스를 위시하여 젊은 시절 파혼 당하고 유약한 성격으로 언니와 학생들에게 휘둘리며 교사 생활 중인 헤리엇, 밀수꾼이라는 직업적 특성에 기인했으리라 예상되는 아버지의 방탕한 성격 아래 황금 주머니를 가득 채우며 성장한 에드위나, 이 남자 저 남자 사이를 떠돌며 자신이 가진 매력만으로 생존했던 엄마를 고스란히 빼어박은 아름다운 얼리샤, 아버지가 군인이므로 자신 또한 군인과 다름없는 지위로 존중 받아야 한다고 생각하는 지루한 연설중독꾼 에밀리, 채 열살 밖에 되지 않았는데 말 한 마디 한 마디가 사악하고 악랄하여 발길질을 불러일으키는 고블린 같은 소녀 마리, 비밀의 화원 속 메리를 닮았지만 반전이 있었던 그녀 어밀리아까지. 이들 일곱 여성은 모두 존에게 매료된다. 각각의 여성에게 던져진 윙크와 키스 귓속말과 위로는 노소를 가리지 않고 그들을 함락시켰다. 하렘이라도 구축하려나 싶었던 존의 이런 일상은 얼리샤의 방에서 벗어던진 바지와 함께 구겨지기 시작하고 바람둥이의 말로치고도 좀 너무하다 싶은 결말을 맞게 되는데... 

전쟁통, 고립된 여학교, 비틀어진 남성관과 비밀을 간직한 불안정한 사춘기 여자애 다섯에 독신 여성 둘 사이에 끼얹어진 남자라는 존재는 너무나 연약해서 조금 안타까운 마음이 일었다. 그가 부상병이었고 남부와 적대하는 북부군이었으며 출신으로 득볼수 없는 아일랜드 이민자인데다 어느 소속의 군인들에게 넘겨진대도 불운한 미래 밖에 없었을 채 스물도 안된 어린 것이었다는 사실까지 감안하면 더욱 찜찜하고. 그가 단 한번도 그 자신을 대변하지 못했다는 사실과 더불어 딱 한 번의 대변 기회를 앞에 두고서도 다른 여성들의 말발에 욕설 말고는 아무 것도 내어놓지 못했다는 점에서도 가엽다는 생각이 들지만 나였더래로 그에게 다른 기회를 주긴 어려웠을 것이다. 번역가 이진님의 말처럼 사람이 곧 지옥이라는 주제를 생생하게 느낄 수 있는 책, 영화도 함께 궁금해진다.