금단의 마술

금단의 마술 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 8
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 2월

최근 히가시노 게이고의 다양한 소설을 읽었으나 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 많은 작품을 쓰는 작가인 만큼 등장인물의 수도 특성도 제각기 다양하지만 최근 읽은 블랙쇼맨 시리즈나 메스커레이드 시리증 등에는 숨막힐 듯 한 미스터리가 조금 부족한 느낌이었다. 아무래도 극단적인 살인과 같은 사건이 많이 등장하지 않아서 일지도 모르겠다. 여덟 번째 탐정 갈릴레오 시리즈의 『금단의 마술』에서는 처음부터 한 사람의 사망으로 시작한다.

탐정 갈릴레오 시리즈의 주인공은 단연 데이토 대학 물리학부 교수인 유가와 미나부이다. 그에게 고등학교 후배 고시바 신고가 찾아온다. 존폐위기에 놓인 고등학교 물리 연구회의 퍼포먼스를 위해 도움을 주고 받은 적이 있기에 데이토 대학에 입학을 한 신고가 유가와를 찾아온 것이다. 하지만 신고는 돌아가는 길에 유일한 가족인 누나 아키호가 사망했다는 소식을 듣는다. 이후 신고는 대학을 자퇴하고 기계공장에 취직한다. 그리고 얼마지 않아 다시 신고는 자취를 감춘다.

그리고 국회의원 오가 진사쿠의 스캔들을 추적하던 르포라이터가 자택에서 변사체로 발견된다. 피해자의 휴대 전화 통화 이력에 남아 있는 사람들을 대상으로 수사를 펼치던 경시청 형사 구사나기는 그중 고시바 신고라는 인물이 최근 정보를 감췄다는 것을 알게 되고 신고와 유가와의 접점을 찾아 유가와에게 접근한다.

낙후된 도시에 과학단지를 건설을 계획하고 있는 국회의원 오가 진사쿠와 정치부 기자였던 사망한 신고의 누나 아키호가 연관이 있음은 소설 초반부터 암시하고 있다. 그렇기에 정체를 감춘 신고는 오가를 노린다는 것을 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 미스터리 소설에서 살인을 하려는 인물이 밝혀진 것만큼 맥 빠지는 것도 없지만 작가는 이러한 상황에서도 이야기를 촘촘하게 잘 이끌어 나간다.

유가와 마나부가 등장하는 탐정 갈릴레오 시리즈의 백미는 범죄에 쓰인 물리적인 현상이다. 『금단의 마술』에도 이와 같은 것이 등장한다. 바로 유가와와 신고가 물리 연구회의 퍼포먼스를 위해 함께 만든 레일 건이다. 이를 유가와는 친구인 형사 구사나기에게 간단히 이렇게 설명한다.

금속제인 두 레일 사이에 전도체를 끼우고 순간적으로 다량의 전류를 흘려보내면 거기서 발생하는 자기장과의 상호 작용으로 전도체에 큰 힘이 실리게 돼. 원리는 지극히 간단하지. (186쪽)

원리는 간단하지만 그 위력은 간단하지 않다. 경찰은 그것을 더욱 개량하여 사라진 신고를 잡으려고 한다.

가족을 잃은 젊은이가 복수를 위해 살인을 계획하는 것을 적나라하게 보여준 작가는 『금단의 마술』의 마무리를 이렇게 한다. 경찰을 따돌리고 신고를 찾은 유가와는 신고에게 이렇게 말을 한다.

내가 여기 온 이유는 한마디로 책임지기 위해서야. 사정은 잘 알아. 자네라고 성인군자는 아니잖아. 사랑하는 사람을 그렇게 잃었으니 원한을 풀고 싶기도 하겠지. 하지만 레일 건 연구에 몰두했던 때를 한번 생각해 봐. 우리 둘이 무슨 얘기를 나눴지? 과학이 얼마나 위내한가에 대해 늘 애기했잖아. 나는 자네에게 이런 짓을 하라고 과학을 가르친 게 아니야. …… 억지로 뜻을 꺾지는 않겠어. 자네가 어떻게든 뜻을 이루겠다면 힘을 보태겠네. 자네가 그 레일 건을 만들도록 가르친 사람은 나잖아. 그러니 내가 매듭을 지어야지. 쏘고 싶으면 그렇다고 말하게. 의원의 머리가 조준기에 들어오는 순간 내가 프로젝타일을 발사할 테니까. (333쪽)

레일 건의 살상력을 물어왔던 형사들에게 그것은 실험용이지 살인용이 아니라고 계속 대답을 하던 유가와다운 말이었다. 이 말에 신고가 살인을 단념하고 사건이 끝이 난다. 두 사람이 사망을 하는 사건이 있는 『금단의 마술』이지만 그러한 사건보다 유가와와 신고를 통해 누구를 가르친다는 것이 책임을 진다는 것까지 확장이 될 수 있음을 보여주는 소설이었다.

명탐정의 창자

명탐정의 창자 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 1월

‘이 소설은 픽션이며 실재 인물 및 단체와는 일절 관계없습니다.’

시라이 도모유키의 소설 『명탐정의 창자』는 시작에는 위와 같은 문장이 있다. 소설이기에 픽션임을 알 수 있고 사실적으로 묘사된 소설에는 으레 비슷한 문장으로 시작하니 이번에도 그러려니 했지만 읽을수록 이 소설에는 이 문장이 꼭 필요해 보였다. 차례에 언급된 야에 사다 사건이나 농약 콜라 사건 등은 일본에서 실제로 있었던 사건이기 때문이다.

옮긴이도 이와 이 소설의 세계관에 관하여 이렇게 설명한다.

이 책 서두의 ‘기록’에 기재된 여려 사건은 인물명과 발생 지역, 시대 등이 다소 바뀌기는 했지만, 실제 일본에서 과거에 벌어진 엽기 사건을 바탕으로 하고 있습니다. 과거에 범장치 않은 범행을 저지른 자들이 현대에 되살아나면 어떻게 될까. 저자는 이러한 ‘특수 설정’을 바탕으로 이야기를 풀어 나갑니다. (418쪽)

『명탐정의 창자』의 주인공은 하라다 와타루라는 젊은이이다. 와타루는 우라노 큐라는 탐정의 조수인데 어릴 적 경찰관에게 폭행을 당한 적이 있는데 우라노 큐라는 탐정이 그를 도와준 인연이 있다. 그런 그들에게 간노지라는 사찰에서 화재가 발생해 여섯 명이 사망하고 한 명이 전신 화상으로 중태에 빠지는 사건의 혐력 요청이 들어온다. 그 사것을 조사하던 중 명탐정으로 활약하는 우라노 큐가 칼에 맞아 사망한다. 맞다. 첫 사건임에도 사건을 해결해야 할 탐정이 사망하게 되는 것이다. 그리고 위에서 언급한 저자의 특수 설정이 실행된다.

‘간노지 사건’에서 사찰에 일곱 명이 모인 이유는 기지타니 지방의 청년단인 그들이 1월에 간노지에 열리는 구나의식의 준비와 운영을 그들이 맡고 있기 때문이다. 여기서 구나(驅儺)는 귀신을 지옥으로 보내는 의식으로 예전 흉흉한 사건이 발생한 기지타니 마을에서 악귀를 쫓아내는 액막이 의식으로 중요하게 여긴하고 한다.

하지만 구나(驅儺)의식이 있다면 그 반대의식도 있는 법이다. 바로 소나(召儺) 의식이다. 귀신을 현세로 소환하는 걸 말하는 소나 의식을 행한 자가 있었다. 그리하여 일곱의 인귀가 현세에 강림하게 된다. 저자의 설명에 따르면 인귀는 다음과 같다.

현세에서 악행을 저지른 자들은 사후 지옥에 떨어진다. 하지만 엄청난 악행을 저지른 자는 염라대왕에게 뽑혀 귀신으로 일하도록 명령받기도 한다. 이것이 인귀다. (157쪽)

악이 생겼으니 그를 응징하는 대척점에 있는 인물도 필요하다. 그리하여 80년 전에 활약했던 명탐정인 고조 린도가 우라노 큐의 몸을 빌려 되살아난다. 고조 린도는 소나 의식으로 지옥의 인력이 부족해지자 염라대왕과의 거래로 잠시 현세로 돌아왔다고 설명한다. 이렇게 『명탐정의 창자』의 세계관이 완성된다.

미스터리를 다룬 소설인 줄 알았는데 미스터리 3에 호러 7이 가미된 새로운 소설이었다. 그리고 그로데스크한 표현이 여러 군데서 발견할 수 있다. 잔인한 표현에 거부감이 있다면 아마 『명탐정의 창자』에 그리 흥미를 느끼지 못 할 수도 있을 것 같았다. 그럼에도 지금껏 보지 못한 새로운 소설을 발견한 것 같다는 생각도 들었다. 다만 한 가지 염려스러운 점은 이 소설은 일본에서 실제 있었던 사건을 바탕으로 하고 있다. 아무리 시대와 이름 등을 변경했다고 하지만 그와 관련한 피해자들이 있을 것 같기도 한데 그들에 대한 배려가 부족한 것 같다는 생각이 들었다.

마지막으로 처음부터 궁금했던 『명탐정의 창자』라는 제목은 옮긴이의 말을 통해 그 의미를 알 수 있었다.

작중에 옮긴이 주석으로 간략히 설명한 것처럼 ‘창자’의 일본어 발음은 ‘하라와타(하라와타는 하라다 와타루의 별명이다)’입니다. ‘간노지 사건’후반부에 우라노 큐의 배에서 창자가 흘러나오는 모습을 본 스즈무라 아이지가 “명탐정의 창자다”라고 중얼거리는 대사와 작품 마지막에 하라다 와타루가 “탐정 하라와타입니다”라고 자신을 소개하는 대사는 사실 같은 구조의 문장입니다. 명탐정 우라노 큐의 조수로서 그가 해결하는 사건을 ‘창자처럼’ 소화해 내기에만 급급하던 히라와타가 드디어 탐정으로 진화했다는 사실을 이중적 의미의 제목으로 표현하고 있다는 점에서도 저자의 천재성을 엿 볼 수 있습니다. (422쪽)

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

향가, 고려가요, 시조까지 고전 문학을 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 아마 지은이의 성향이나 시대적인 환경 및 문화 등을 이해하고 있어야 비로소 보이기 시작하는 것이기 때문일 것이다. 이렇듯 우리나라의 고전 문학을 이해하기도 쉬운 일이 아닌데 다른 언어, 다른 문화권의 고전 문학을 이해하는 것은 더욱더 어려운 일이다. 말로만 듣던 하이쿠(俳句)도 그렇다. 위키백과에 따르면 하이쿠는 다음과 같은 일본의 정형시라고 한다.

하이쿠(俳句)는 일본 정형시의 일종이다. 각 행마다 5, 7, 5음으로 모두 17음으로 이루어진다. 일반적인 하이쿠는 계절을 나타내는 단어인 기고(季語)와 구의 매듭을 짓는 말인 기레지(切れ字)를 가지는 단시(短詩)이다.

나에게는 미스터리 스릴러 쓴 작가의 이름만으로 소설을 고르게 하는 이들이 있는데 미야베 미유키도 그 중 한 명이다. 그녀의 소설 중 새로워 보이는 『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』를 발견하고는 무슨 내용인지도 모른 채 읽기로 하였다.

『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』에는 총 12편의 단편 소설이 실려 있다. 제목이 조금 이상하다고 느꼈지만 워낙 에도시대를 배경으로 하는 소설도 많이 쓴 작가라 그런 것과 비슷한 것이 아닐까란 생각을 했다. 그리고 통상 주석에 대하여 미라 알려주는 ‘일러두기’에는 이런 조언도 있다.

가급적이면 책의 뒤쪽이 있는 ‘작가의 말’을 먼저 읽고 소설을 감상하시는 것도 좋겠습니다.

뒤쪽에 있는 것을 먼저 읽고 다시 돌아올 거면 작가의 말을 책의 앞에 배치하는 것도 좋은 방법이 아닐까란 생각도 들었지만 작가의 말을 읽으며 왜 그렇게 일러두었는지 알게 되었다. 조금 이상하다고 생각한 단편 소설의 제목이 모두 하이쿠였던 것이다. 작가가 참여하는 하이쿠 모임에서 만든 하이쿠를 가지고 작가는 이에 맞는 소설을 쓰기로 결심을 하고 만든 소설이었던 것이다.

그럼에도 사회파 미스터리의 대가답게 바람을 피우는 남편에게 속는 딸의 모습을 바라보는 어머니, 남자친구에게 스토킹을 당하는 여자, 폐건물의 원념 등 시대상을 담고 있는 내용이 적지 않아 주어진 하이쿠의 내용과 전혀 다른 이야기도 만들어 졌다고 한다.

미야베 미유키의 『화차』, 『모방범』, 『솔로몬의 위증』 등 긴 호흡으로 읽을 수 있는 사회적 모순을 담은 미스터리를 좋아하는 나에게는 하이쿠를 제목으로 한 단편에 집중하기는 힘들기도 하였다. 그럼에도 하이쿠를 주제로 하여 소설을 쓰려고 하는 시도가 새로워 보였다. 아마 하이쿠나 일본어에 대해 조금이라도 알았다면 조금 더 재미있게 읽을 수 있지 않을까란 생각도 해보았다.

조금 뜬금없지만 이번 책 『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』의 내용만큼 인상적인 것이 있다. 책 내용과는 직접적으로 연관은 없지만 이 책은 ‘레이디 가가 시리즈’의 두 번째 책이라고 한다. 새로운 아이디어의 책을 출판하려는 시도가 미스터리와 잘 어울려 보였다.

어른의 문해력

어른의 문해력 - 나도 쓱 읽고 싹 이해하면 바랄 게 없겠네
김선영 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 5월

외국어 말하기를 잘하는 방법 중 하나는 잘 듣는 것이다. 듣기가 동반되지 않는 말하기는 오래가지 못한다. 말하기를 잘 하려는데 필요한 것이 듣기라니 조금 이상할 것 같기도 하지만 말하기와 듣기는 서로 뗄 수 없는 관계이다. 글쓰기 코치로 활동하고 있는 김선영 작가는 글을 잘 쓰기 위해서 ‘문해력’을 강조하고 있다. 『어른의 문해력』에서 저자는 문해력이 필요한 이유에 대해 간단하게 설명한다.

(글을 잘 쓰기 위해서) 글을 꾸준히 쓰는 것만으로는 부족했습니다. 다음 단계로 나아가려면 글을 읽고 꼭꼭 씹어 제대로 소화하는 힘, ‘튼튼한 문해력’이 필요했습니다. 읽기와 쓰기는 젓가락 두 짝처럼 함께 가야 합니다.

문해력이란 글을 읽고 해석하는 힘, 나아가 문장 속에 숨어 있는 맥락을 찾아내고 내 글로 확장하는 능력을 포함한다. 말하기 위해 듣기를 공부하는 것처럼 글을 잘 쓰기 위해 글을 잘 읽는 것이 필요하다는 말이다. 특히 짧은 글과 영상이 넘쳐 나고 있는 요즘과 같은 때에 문해력이 더욱 필요하다고 말한다. 이에 글을 ‘보는 글’과 ‘읽는 글’로 구분한 점이 인상적이었다.

그리고 읽은 글을 자신의 것을 소화해 새롭게 만들 수 있는 구성력을 위해서 문해력이 필요하다고 한다. 그 구성력과 문해력의 관계를 간단하게 집 그림으로 설명하고 있다.

문해력을 키우려는 이유는 수많은 정보 중 유익한 것을 가려내어 읽고 해석하여 나만의 철학을 바로 세우기 위함입니다. 글에서 얻은 정보와 지식을 체계적으로 조직해서 효과적으로 전달하는 능력이 구성력입니다.

문해력을 키우기 위해 자신의 문해력 체급을 알고 차례대로 어휘근육, 독서근육, 구성근육을 기르는 주 3회의 PT를 제안한다.

결국 다양한 우리말의 어휘를 알고 글의 짜임을 살피며 잘 읽는 것이 문해력을 높이는 방법이다. 늘 그렇지만 방법은 간단하나 체화하기까지 쉬운 것은 없는 법이다. 또 하나 인상적인 것은 책을 읽고 글을 쓰는 독후감이 부담스러운 이들에게 독전감(讀前感)을 제안한 것이다. 이 독전감에 대해 저자는 책을 읽기 전 간단한 준비운동이라고 말한다.

독후감이 너무 부담스럽고 어렵게 느껴진다면 독전감(讀前感)부터 제안해봅니다. 독후감이 책을 읽고 난 뒤의 소감을 정리하여 글을 쓰는 것이라면, 독전감은 책을 본격적으로 읽기 전에 내용을 예상하고 느낌을 써보는 것입니다. 독후감이 책에서 얻은 정보와 지식을 잘 갈무리하여 장기기억 저장소에 넘기는 작업이라면, 독전감은 독서과정에서 몰입을 돕고 중요한 내용과 나에게 필요한 부분을 효과적으로 선별해서 거두도록 도와주는 준비운동입니다.

나는 단지 글을 잘 쓰고 싶을 뿐인데 문해력을 높여야 하며 심지어 책을 읽기 전에 독전감까지 써야 하는 단계까지 이르렀다. 하지만 개인PT를 받을 때 에도 느끼는 것이지만 각각의 개별적인 운동은 모두 효율적인 운동을 위해 나눠하는 것이다. 이와 마찬가지로 문해력을 따로 높여야 한다는 점이 글을 잘 쓴다는 것이 역시 쉬운 일이 아님을 반증하는 것이 아닐까란 생각이 들었다.

글쓰기에 관한 책을 읽을 때마다 느끼는 것이지만 글쓰기 참 어렵다.

진짜 좋아하는 일만 하고 사는 법

진짜 좋아하는 일만 하고 사는 법 - 인생에 극적인 전환점을 만드는 마인드셋 업그레이드
데릭 시버스 지음, 정지현 옮김 / 현대지성 / 2024년 1월

제목만 보고 고른 책이다. 『진짜 좋아하는 일만 하고 사는 법』, 그런 방법이 있다면 당장이라도 배우고 싶으니까...

어쩌면 팀 페리스의 ‘『타이탄의 도구들』에서 “가장 창의적인 인물”로 선정된 저자의 첫 책’이라는 문구에 끌린 것인지도 모르겠다. 하지만 생각보다 얇은 책이었다. ‘삶의 중요한 선택 앞에서 후회 없는 결정을 돕는 66가지 통찰’이라는 책 뒷 표지의 문구처럼 책에는 66가지 저자의 통찰이 약 220쪽의 책에 담겨있으니 말이다.

하지만 짧은 내용이라고 해서 내용까지 빈약한 것은 아니었다. 66가지 중 모두가 와 닿았던 것은 아니지만 그중에서 인상적인 것을 꼽으면 다음과 같다.

먼저 13번째 ‘작은 행동이 자기 인식을 바꾼다’에서 저자는 다음과 같이 이야기한다.

세상은 당신이 자신을 대하는 대로 당신을 대한다. 행동은 당신이 어떤 사람인지를 세상에 보여준다. 자신을 다르게 생각해야만 다르게 행동할 수 있다. 그러니 자아 정체성을 바꿔줄 작은 행동 하나부터 시작하라. (56쪽)

많은 자기계발서에서 중요하게 말하는 ‘행동’에 대해서 저자도 언급하고 있다. 그것도 작은 행동을 말이다. 그런 행동이 세상에 자신을 보셔준다는 말이 인상적으로 다가왔다.

다음으로 14번째 ‘그럭저럭 좋은 것들에 빠져 위대한 것을 놓치지 마라’에서 발견한 문장이다.

‘노’라고 말할 줄 알면 당신의 ‘예스’가 더 강력해진다. … 어렵지 않은 결정이다. 거의 모든 것에 ‘노’라고 하면 된다. 그러면 시간도 많아지고 머릿속도 맑아지기 시작한다. (59쪽)

살면서 우리는 많은 일을 처리한다. 어쩌면 하루에 사용해야 할 에너지 중 많은 부분을 잡무에 쏟고 있는지도 모르겠다. 그래서 성공한 이들이 중요한 일을 먼저하라는 조언을 자주 하는 것 같다. 거의 모든 것에 거부의 의사를 밝히고 정말 중요한 일에 모든 것을 쏟아 부으라는 조언인데 어렵지 않은 결정이라고 쉬운 해결책을 내 놓는 것이 쉬워 보이면서도 어려운 것 같았다.

그리고 44번째 ‘행복하고 똑똑하고 유용한 선택’이다.

인생을 좌우하는 중요한 결정을 할 때 고려해야 할 세 가지가 있다.

• 무엇이 당신을 행복하게 하는가?

• 무엇이 현명한 일인가? (장기적으로 이로운가?)

• 다른 사람들에게 유용한가? (149쪽)

그리고 저자는 세 가지 중 두 가지를 충족하는 선택을 했을 때 부작용의 예를 든다. 똑똑하고 유용하지만 행복하지 않은 선택을 하면 기계처럼 살아가면서 결국 행복이란 기름이 없어 마찰이 일어나 엔진이 망가진다고 하고, 행복하고 유용하지만 똑똑하지 않은 선택에서는 흔히 자선 봉사자들에게 나타난다며 노력은 낭비되고 잠재력은 발휘되지 못한다고 말한다. 결국 세 가지 고려사항이 동시에 만족되는 일을 찾는 것이 중요하다고 말한다.

마지막으로 52번째 ‘배운 것을 잊고 다시 배우는 능력’에서는 빠른 시대 변화에 대한 해결책을 제시한다.

해결책은 바로 의도적인 ‘탈학습’이다. 기존에 배운 것을 잊어버린다는 뜻이다.

1 아는 것을 의심하라.

2 안다고 생각하는 습관을 버려라.

3 현재에도 여전히 사실이라는 증거를 찾아보라. 증거가 없으면 따라가지 마라. (177쪽)

이미 세상은 학교에서 배운 것만으로 살아가기에는 너무 빨리 변하고 있다. 끊임없이 배워야 하는 시대인 것이다. 그렇기에 저자가 말하는 의도적인 탈학습이 중요해 보인다. 저자는 다음과 같은 말로 이 번장을 마무리한다. “지식을 계속 더하는 것만으로는 지혜로워지지 않는다. 빼기도 필요하다. (178쪽)” 빼기도 중요하다는 말이 자꾸 기억에 남았다.

『진짜 좋아하는 일만 하고 사는 법』의 또 다른 특징으로 각 장의 말미에는 QR코드를 들 수 있다. 책을 다 읽고 QR코드를 따라 들어가 보니 그 장의 원문과 그 원문을 들을 수 있는 곳으로 안내되었다. 저자의 글을 원문으로 다시 읽을 수 있어 좋았다.

어쩌면 많은 자기계발서에 말하는 이야기를 다시 보는 느낌도 들 수 있으나 누구든 66가지 중 영감을 얻을 수 있는 1가지는 있을 것이라는 생각이 들기에 일독을 권하고 싶은 『진짜 좋아하는 일만 하고 사는 법』이다.