작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

어떤 수업이든 첫 수업의 시작은 대게 선생님의 소개로 시작을 한다. 고등학교에서 맞는 한국사 첫 수업시간이 기억에 오래 남는 것을 그 첫 시작이 다른 수업과는 다르게 시작했기 때문이다. 칠판 가운데 자신의 이름을 쓴 선생님은 거기에 그치지 않고 그 아래 자신의 가족의 이름(결혼을 하여 딸이 있는 가정이었기에 이름은 3개가 되었다)을 적고는 말했다. 이렇게 자신은 가정을 꾸리며 살고 있고 나의 아버지, 할아버지도 이와 비슷하게 사셨다고... 한국사는 어려운 것이 아니라 우리 아버지, 할아버지의 이야기라고... 아마 암기과목으로 분류되어 있는 한국사에 대한 인식을 조금 바꿔보려는 시도였던 것 같다. 바로 다음 시간부터 선사시대의 토기와 유물의 이름 외워야 했으니 그 시도는 오래가지 못했지만... 고등학교에서 배운 한국사는 거의 잊어버렸지만 부모님, 조부모님의 이야기가 역사라는 그 이야기는 아직까지 기억에 남아있다. 이제는 여기에 하나 더 붙이고 싶다. 역사는 단순히 부모임, 조부모님의 이야기가 아니라 그것을 기억해야하는 우리들의 몫까지라고...

소설 속 인선의 이야기를 듣는 경하는 우리의 대화를 듣고 있는 것이 누구 있나라는 생각을 한다. 그러나 그녀들의 주위에는 침묵하는 나무들과 눈뿐이다. 역사를 잇는 것이 어려운 이유가 고스란히 드러난다. 침묵하는 주위와 그것을 덮고 밀봉하려는 시간의 흐름이다. 물론 침묵을 선택한 이들을 비난 할 수는 없다. 누구나 자신의 생채기가 가장 쓰라린 법이고 그들도 자신의 역사를 부지런히 쓰고 이어가고 있기 때문이다. 그러나 그것을 밀봉하려는 눈과 같은 시간의 흐름을 안타까웠다. 전하지 못 한 이야기가 하염없이 흐르는 시간아래 잠들어 있는 것 같았다. 발자국을 금세 덮어버리는 눈과 같이 말이다. 눈을 보고 섬뜩해지는 것은 군대에서 눈을 치울 때 이래로 처음이었다.

하지만 좋은 것이든 좋지 않은 것일수록 똑바로 봐야 한다. 아니 아픈 것일수록 더 똑바로 봐야한다고 하는 것이 맞겠다. 경하가 인선을 찾아간 병원에서 절단된 손가락과 발가락 사진을 보았듯이 말이다. 실제보다 무섭게 기억할 수도 있으니 제대로 봐야 한다. 먼저 제대로 볼 수만 있다면 다음에 무엇을 해야 할지를 알 수 있을 것이다.

전기톱에 손가락이 잘린 인선은 봉합 수술을 하고 삼주동안 삼분마다 바늘로 찔러 봉합 부위에 계속 피를 흘려야 하는 재활을 받는다. 잘린 손가락을 포기한다면 절단된 부위를 봉합하는 수술로 끝이 날것이지만 신경을 잇기 위해서는 삼분마다 고통스러운 재활을 해야 하는 것이다. 하지만 최대한 사고가 없었던 때로 돌아가기 위해서는 그러한 고통을 감수해야하는 것이 아이러니하기도 하다. 고통이 없는 때로 돌아가기 위해 필요한 것이 바늘로 찌르는 고통이라니...

아픈 역사를 잇는 것도 비슷할 것 같다는 생각이 들었다. 그것을 잇기 위해선 얼마나 많은 바늘로 찔러야 할지 모르겠다. 그럼에도 제대로 된 작별하기 위해서는 그 고통은 꼭 필요할 것 같았다. 그래서 제대로 기억하기 전에는 작별하지 않는 것이다. 제대로 알고 기억하기 위해 필요한 한 마디를 인선이 경하에게 한다. 그 말을 나도 꼭 하고 싶다.

“너한테 지금. …… 내가 있잖아.”

녹나무의 여신

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

한 번 엇나갔던 일을 도와준 대가로 주인공 레이토가 녹나무 관리자가 되어 월향신사에서 일어나는 일을 다룬 소설이 『녹나무의 파수꾼』이다. 『녹나무의 여신』은 자신을 이끌어준 야나기사와 치후네의 영향력에서 조금 벗어난 레이토가 진정한 관리자로서 한 일을 그리고 있다.

먼저 자신이 직접 만든 시집을 녹나무를 찾아오는 사람들에게 팔아달라고 부탁을 하는 여고생 유키나와 그의 동생이 등장한다. 그리고 마을에서 어느 수집가 머리를 맞고 쓰러진 틈을 타 거액의 돈이 사라지는 사건이 발생하고 그와 관련한 한 용의자로 인해 레이토도 경찰의 수사망에 포착된다. 그리고 뇌종양으로 잠을 자고나면 어제의 기억이 사라지는 소년 모토야가 등장한다. 인지장애를 앓고 있는 치후네를 위한 모임에서 만난 그는 스타워즈와 스케치북에 그림을 그리는 것을 좋아하며 매일 일기를 써 어제 있었던 일을 기억하는 중학생이다. 이런 유키나와 모토야가 레이토가 있는 월양신사 종무소에서 만나 그림책을 그리는 과정을 그린 이야기가 『녹나무의 여신』이다.

레이토가 관리하고 있는 원향신사 녹나무에 대해서는 소설의 초반에 간단하게 언급이 된다. 전작 『녹나무의 파수꾼』의 주내용이긴 하지만 한 문단으로 이렇게 정리를 하고 있다.

녹나무의 기념에는 두 종류가 있다. 예념과 수념이다. 예념은 초승달이 뜨는 초하루 무렵에 행한다. 녹나무 안에 들어가 밀초에 불을 켜고 자신이 전하고자 하는 것을 염원하는 것이다. 그러면 그 염원이 녹나무에 새겨진다. 염원을 받는 것을 수념이라고 하는데, 보름달이 뜨는 날 밤에 행한다. 예념한 이와 혈연관계인 사람이 녹나무 안에서 밀초에 불을 켜고 예념자에 대해 깊이 생각하면 그 염원이 전해져 온다. 기적과도 같은 이 현상은 함부로 발설해서는 안 되기에 오랫동안 야나기사와 가문에 의해 엄중히 관리되었다. 그리고 현재 실질적인 관리자가 레이토였다. (38쪽)

그리고 소설을 시작하는 속표지에는 작가의 사인과 함께 이런 메시지가 있다.

소중한 사람의 마음을 알고 싶은 것. 하지만 알고 나면 대가가 따른 답니다.

소중한 사람의 마음을 안다는 것은 소설 속의 녹나무의 기념과 관련되어 있는데 『녹나무의 여신』에서는 정작 기념과 관련된 이야기가 많이 나오지 않는다. 하지만 그 동안 몰랐던 가족의 진심을 알게 되는데 중요한 매개체로 등장한다.

집안에서 실질적인 가장역할을 하며 고군분투를 하고 있는 여고생 유키나와 ‘내일의 나에게’라는 일기를 쓰며 하루하루 잊어버리는 삶을 살고 있는 모토야가 녹나무와 레이토라는 공통분모로 인하여 월향신사 종무소에서 그림책을 쓰는 과정이 전작인 『녹나무의 파수꾼』에서 일어난 사건에 비하면 조금 억지스럽다는 면도 있으나 그들이 만든 그림책 <소년과 녹나무>는 많은 생각거리를 던져 주는 소설 속의 또 다른 이야기였다.

히가시노 게이고의 소설을 적지 않게 읽었다고 생각을 한다. 나와 같은 둔한 독자라도 어느 정도 한 작가의 책을 여러권 읽다보면 그 작가의 스타일을 조금 알 수 있으나 매번 다른 스타일의 이야기를 선사하는 이 작가는 아직도 잘 모르겠다. 그냥 재미있는 이야기를 해주는 작가인 것 같다.

소설이 끝난 뒤에 있는 ‘옮긴이의 말’에는 재미있는 말이 있었다. 소설 속의 녹나무와 비슷한 녹나무가 일본에 있다는 것이다. 규슈 사가현 다케오시 사찰 뒤쪽의 ‘다케오 녹나무’가 그것이다. 먼저 다녀간 많은 분들이 올려준 사진을 보니 소설에서 묘사한 녹나무와 흡사해 보였다. 언젠가 직접 볼 수 있다면 좋겠다. 할 일이 하나 더 추가가 된 기분이다.

삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다

삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다 - 우리의 마음과 행동을 결정하는 두뇌 법칙 25
이케가야 유지 지음, 김준기 옮김 / 힉스 / 2024년 3월

최근 자주 하는 말 중 하나는 ‘생각대로 잘 되지 않는다’이다. 일이 잘 풀리지 않을 때 푸념으로 하는 말이긴 하나 잘 살펴보면 ‘생각대로’에서 원하는 방향을 그리고 있는 것을 알 수 있다. 그렇다면 나는 어떤 일을 할 때 나름대로 머릿속에서 앞으로의 진행상황을 그려보고 있다고도 볼 수 있다. 그 진행상황과 실제의 진행의 괴리감이 생길 때 자주 이런 푸념을 늘어놓은 경향이 있다. 그러다 문득 우리의 두뇌는 어떻게 작동하기에 예측이나 기억 등의 작용을 할 수 있을까란 생각이 든다.

‘의식할 수 있는 것’보다 ‘무의식 상태로 실행하는 것’이 훨씬 많다며 뇌에서는 신기한 일이 많이 일어난다고 하는 도쿄대 약학부 교수가 쓴 『삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다』는 아직도 미지로 잔뜩 남아있는 뇌에 대해 읽기 쉬운 말로 설명해준다. 저자는 이 책의 목적을 프롤로그에서 명확하게 밝히고 있다.

과학은 흔들리는 삶에서 선명한 좌표가 되어줄 수 있다는 것을 여러분에게 전할 수 있다면 그걸로 책의 목적은 달성했다고 생각한다. (7쪽)

앞으로 나아가는 과정이 이리저리 흔들리지만 선명한 좌표가 있다면 목표하는 지점에 도달할 수 있듯이 삶이 흔들릴 때 과학이 좌표가 될 수 있다는 점이 좋은 것 같다. 또한 에필로그에는 이렇게도 이야기를 한다.

뇌과학에 관한 이야기지만 세상에 관한 이야기이도 하다. 뇌를 아는 것은 나를 아는 것이다. 또 나를 아는 것은 세상의 일부를 이해한다는 뜻이다. (241쪽)

뇌과학에 과한 이야기와 세상에 관한 이야기가 같을 수는 없을 것 같지만, 뇌를 알아가는 것은 나를 알아 가는 것이고 나를 아는 것은 세상을 알아가는 것으로 확대가 될 수 있기에 마냥 억지스럽지만도 않았다.

일반인이 읽도록 쉽게 쓴 것 같지만 뇌과학이라는 영역이 쉽지 않은 영역이고 현직 교수가 쓴 책이기에 많은 학자의 연구결과와 논문이 소개되고 있다. 그럼에도 다른 쉬운 말로 대체를 할 수 없기에 개념이 어려운 것을 제외하고는 쉽게 읽을 수 있는 책이기도 하다. 그중에서 집중력과 창의력을 설명하는 부분이 가장 인상적이었다.

동요가 심한 사람일수록 아이디어맨이라는 것은 틀린 말이 아니다. 하지만 가만히 생각해 보면 동요한다는 것은 집중력이 없다는 것일 수도 있다. 동요하지 않고 한 가지에 집중하는 사람은 좀처럼 아이디어를 내기가 어렵다. 즉 집중력이 강한 사람은 아이디어맨이 되기 어렵다. 반대로 말하면 집중력이 부족한 사람이야말로 창의력이 강하다는 것이다. (210쪽)

아이디어는 번뜩인다고 한다. 그렇기에 무엇인가에 집중을 하고 있다면 번뜩이는 것을 잡기가 쉽지 않은 것을 새로운 생각은 뇌가 ‘동요’할 때 얻을 수 있다고 설명한다. 집중력과 창의력을 동시에 얻을 수 있는 것이 어려운 점을 명확하게 설명하고 있는 셈이다.

인간은 뇌의 용량을 10%정도만 사용한다고 알려져 있다. 이런 인간이 100%의 뇌의 용량을 다 사용한다면 어떤 일이 일어날까라는 상상을 그린 영화가 ‘루시’이다. 이에 뇌는 인간의 몸을 조절하는 기능을 한다며 현재의 인체처럼 그다지 뛰어나지 않은 몸을 조절하는 데는 10퍼센트만 사용하면 충분하다고 중요한 것은 뇌가 아니라 몸이라고 주장하는 점도 인상적이었다.

솔직히 고백하자면 제목처럼 삶이 흔들려서 읽은 책이었는데 뇌과학에 대한 소개를 알게 되어 더욱 흔들리는 느낌이다. 그럼에도 인간의 뇌에 대한 연구로 삶을 이해하려는 시도는 좋은 접근인 것 같다. 쉽게 읽기로 선택한 책이었지만 읽고 나서 많은 생각을 하게끔 하는 『삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다』였다.

금단의 마술

금단의 마술 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 8
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 2월

최근 히가시노 게이고의 다양한 소설을 읽었으나 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 많은 작품을 쓰는 작가인 만큼 등장인물의 수도 특성도 제각기 다양하지만 최근 읽은 블랙쇼맨 시리즈나 메스커레이드 시리증 등에는 숨막힐 듯 한 미스터리가 조금 부족한 느낌이었다. 아무래도 극단적인 살인과 같은 사건이 많이 등장하지 않아서 일지도 모르겠다. 여덟 번째 탐정 갈릴레오 시리즈의 『금단의 마술』에서는 처음부터 한 사람의 사망으로 시작한다.

탐정 갈릴레오 시리즈의 주인공은 단연 데이토 대학 물리학부 교수인 유가와 미나부이다. 그에게 고등학교 후배 고시바 신고가 찾아온다. 존폐위기에 놓인 고등학교 물리 연구회의 퍼포먼스를 위해 도움을 주고 받은 적이 있기에 데이토 대학에 입학을 한 신고가 유가와를 찾아온 것이다. 하지만 신고는 돌아가는 길에 유일한 가족인 누나 아키호가 사망했다는 소식을 듣는다. 이후 신고는 대학을 자퇴하고 기계공장에 취직한다. 그리고 얼마지 않아 다시 신고는 자취를 감춘다.

그리고 국회의원 오가 진사쿠의 스캔들을 추적하던 르포라이터가 자택에서 변사체로 발견된다. 피해자의 휴대 전화 통화 이력에 남아 있는 사람들을 대상으로 수사를 펼치던 경시청 형사 구사나기는 그중 고시바 신고라는 인물이 최근 정보를 감췄다는 것을 알게 되고 신고와 유가와의 접점을 찾아 유가와에게 접근한다.

낙후된 도시에 과학단지를 건설을 계획하고 있는 국회의원 오가 진사쿠와 정치부 기자였던 사망한 신고의 누나 아키호가 연관이 있음은 소설 초반부터 암시하고 있다. 그렇기에 정체를 감춘 신고는 오가를 노린다는 것을 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 미스터리 소설에서 살인을 하려는 인물이 밝혀진 것만큼 맥 빠지는 것도 없지만 작가는 이러한 상황에서도 이야기를 촘촘하게 잘 이끌어 나간다.

유가와 마나부가 등장하는 탐정 갈릴레오 시리즈의 백미는 범죄에 쓰인 물리적인 현상이다. 『금단의 마술』에도 이와 같은 것이 등장한다. 바로 유가와와 신고가 물리 연구회의 퍼포먼스를 위해 함께 만든 레일 건이다. 이를 유가와는 친구인 형사 구사나기에게 간단히 이렇게 설명한다.

금속제인 두 레일 사이에 전도체를 끼우고 순간적으로 다량의 전류를 흘려보내면 거기서 발생하는 자기장과의 상호 작용으로 전도체에 큰 힘이 실리게 돼. 원리는 지극히 간단하지. (186쪽)

원리는 간단하지만 그 위력은 간단하지 않다. 경찰은 그것을 더욱 개량하여 사라진 신고를 잡으려고 한다.

가족을 잃은 젊은이가 복수를 위해 살인을 계획하는 것을 적나라하게 보여준 작가는 『금단의 마술』의 마무리를 이렇게 한다. 경찰을 따돌리고 신고를 찾은 유가와는 신고에게 이렇게 말을 한다.

내가 여기 온 이유는 한마디로 책임지기 위해서야. 사정은 잘 알아. 자네라고 성인군자는 아니잖아. 사랑하는 사람을 그렇게 잃었으니 원한을 풀고 싶기도 하겠지. 하지만 레일 건 연구에 몰두했던 때를 한번 생각해 봐. 우리 둘이 무슨 얘기를 나눴지? 과학이 얼마나 위내한가에 대해 늘 애기했잖아. 나는 자네에게 이런 짓을 하라고 과학을 가르친 게 아니야. …… 억지로 뜻을 꺾지는 않겠어. 자네가 어떻게든 뜻을 이루겠다면 힘을 보태겠네. 자네가 그 레일 건을 만들도록 가르친 사람은 나잖아. 그러니 내가 매듭을 지어야지. 쏘고 싶으면 그렇다고 말하게. 의원의 머리가 조준기에 들어오는 순간 내가 프로젝타일을 발사할 테니까. (333쪽)

레일 건의 살상력을 물어왔던 형사들에게 그것은 실험용이지 살인용이 아니라고 계속 대답을 하던 유가와다운 말이었다. 이 말에 신고가 살인을 단념하고 사건이 끝이 난다. 두 사람이 사망을 하는 사건이 있는 『금단의 마술』이지만 그러한 사건보다 유가와와 신고를 통해 누구를 가르친다는 것이 책임을 진다는 것까지 확장이 될 수 있음을 보여주는 소설이었다.

명탐정의 창자

명탐정의 창자 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 1월

‘이 소설은 픽션이며 실재 인물 및 단체와는 일절 관계없습니다.’

시라이 도모유키의 소설 『명탐정의 창자』는 시작에는 위와 같은 문장이 있다. 소설이기에 픽션임을 알 수 있고 사실적으로 묘사된 소설에는 으레 비슷한 문장으로 시작하니 이번에도 그러려니 했지만 읽을수록 이 소설에는 이 문장이 꼭 필요해 보였다. 차례에 언급된 야에 사다 사건이나 농약 콜라 사건 등은 일본에서 실제로 있었던 사건이기 때문이다.

옮긴이도 이와 이 소설의 세계관에 관하여 이렇게 설명한다.

이 책 서두의 ‘기록’에 기재된 여려 사건은 인물명과 발생 지역, 시대 등이 다소 바뀌기는 했지만, 실제 일본에서 과거에 벌어진 엽기 사건을 바탕으로 하고 있습니다. 과거에 범장치 않은 범행을 저지른 자들이 현대에 되살아나면 어떻게 될까. 저자는 이러한 ‘특수 설정’을 바탕으로 이야기를 풀어 나갑니다. (418쪽)

『명탐정의 창자』의 주인공은 하라다 와타루라는 젊은이이다. 와타루는 우라노 큐라는 탐정의 조수인데 어릴 적 경찰관에게 폭행을 당한 적이 있는데 우라노 큐라는 탐정이 그를 도와준 인연이 있다. 그런 그들에게 간노지라는 사찰에서 화재가 발생해 여섯 명이 사망하고 한 명이 전신 화상으로 중태에 빠지는 사건의 혐력 요청이 들어온다. 그 사것을 조사하던 중 명탐정으로 활약하는 우라노 큐가 칼에 맞아 사망한다. 맞다. 첫 사건임에도 사건을 해결해야 할 탐정이 사망하게 되는 것이다. 그리고 위에서 언급한 저자의 특수 설정이 실행된다.

‘간노지 사건’에서 사찰에 일곱 명이 모인 이유는 기지타니 지방의 청년단인 그들이 1월에 간노지에 열리는 구나의식의 준비와 운영을 그들이 맡고 있기 때문이다. 여기서 구나(驅儺)는 귀신을 지옥으로 보내는 의식으로 예전 흉흉한 사건이 발생한 기지타니 마을에서 악귀를 쫓아내는 액막이 의식으로 중요하게 여긴하고 한다.

하지만 구나(驅儺)의식이 있다면 그 반대의식도 있는 법이다. 바로 소나(召儺) 의식이다. 귀신을 현세로 소환하는 걸 말하는 소나 의식을 행한 자가 있었다. 그리하여 일곱의 인귀가 현세에 강림하게 된다. 저자의 설명에 따르면 인귀는 다음과 같다.

현세에서 악행을 저지른 자들은 사후 지옥에 떨어진다. 하지만 엄청난 악행을 저지른 자는 염라대왕에게 뽑혀 귀신으로 일하도록 명령받기도 한다. 이것이 인귀다. (157쪽)

악이 생겼으니 그를 응징하는 대척점에 있는 인물도 필요하다. 그리하여 80년 전에 활약했던 명탐정인 고조 린도가 우라노 큐의 몸을 빌려 되살아난다. 고조 린도는 소나 의식으로 지옥의 인력이 부족해지자 염라대왕과의 거래로 잠시 현세로 돌아왔다고 설명한다. 이렇게 『명탐정의 창자』의 세계관이 완성된다.

미스터리를 다룬 소설인 줄 알았는데 미스터리 3에 호러 7이 가미된 새로운 소설이었다. 그리고 그로데스크한 표현이 여러 군데서 발견할 수 있다. 잔인한 표현에 거부감이 있다면 아마 『명탐정의 창자』에 그리 흥미를 느끼지 못 할 수도 있을 것 같았다. 그럼에도 지금껏 보지 못한 새로운 소설을 발견한 것 같다는 생각도 들었다. 다만 한 가지 염려스러운 점은 이 소설은 일본에서 실제 있었던 사건을 바탕으로 하고 있다. 아무리 시대와 이름 등을 변경했다고 하지만 그와 관련한 피해자들이 있을 것 같기도 한데 그들에 대한 배려가 부족한 것 같다는 생각이 들었다.

마지막으로 처음부터 궁금했던 『명탐정의 창자』라는 제목은 옮긴이의 말을 통해 그 의미를 알 수 있었다.

작중에 옮긴이 주석으로 간략히 설명한 것처럼 ‘창자’의 일본어 발음은 ‘하라와타(하라와타는 하라다 와타루의 별명이다)’입니다. ‘간노지 사건’후반부에 우라노 큐의 배에서 창자가 흘러나오는 모습을 본 스즈무라 아이지가 “명탐정의 창자다”라고 중얼거리는 대사와 작품 마지막에 하라다 와타루가 “탐정 하라와타입니다”라고 자신을 소개하는 대사는 사실 같은 구조의 문장입니다. 명탐정 우라노 큐의 조수로서 그가 해결하는 사건을 ‘창자처럼’ 소화해 내기에만 급급하던 히라와타가 드디어 탐정으로 진화했다는 사실을 이중적 의미의 제목으로 표현하고 있다는 점에서도 저자의 천재성을 엿 볼 수 있습니다. (422쪽)