녹나무의 여신

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

한 번 엇나갔던 일을 도와준 대가로 주인공 레이토가 녹나무 관리자가 되어 월향신사에서 일어나는 일을 다룬 소설이 『녹나무의 파수꾼』이다. 『녹나무의 여신』은 자신을 이끌어준 야나기사와 치후네의 영향력에서 조금 벗어난 레이토가 진정한 관리자로서 한 일을 그리고 있다.

먼저 자신이 직접 만든 시집을 녹나무를 찾아오는 사람들에게 팔아달라고 부탁을 하는 여고생 유키나와 그의 동생이 등장한다. 그리고 마을에서 어느 수집가 머리를 맞고 쓰러진 틈을 타 거액의 돈이 사라지는 사건이 발생하고 그와 관련한 한 용의자로 인해 레이토도 경찰의 수사망에 포착된다. 그리고 뇌종양으로 잠을 자고나면 어제의 기억이 사라지는 소년 모토야가 등장한다. 인지장애를 앓고 있는 치후네를 위한 모임에서 만난 그는 스타워즈와 스케치북에 그림을 그리는 것을 좋아하며 매일 일기를 써 어제 있었던 일을 기억하는 중학생이다. 이런 유키나와 모토야가 레이토가 있는 월양신사 종무소에서 만나 그림책을 그리는 과정을 그린 이야기가 『녹나무의 여신』이다.

레이토가 관리하고 있는 원향신사 녹나무에 대해서는 소설의 초반에 간단하게 언급이 된다. 전작 『녹나무의 파수꾼』의 주내용이긴 하지만 한 문단으로 이렇게 정리를 하고 있다.

녹나무의 기념에는 두 종류가 있다. 예념과 수념이다. 예념은 초승달이 뜨는 초하루 무렵에 행한다. 녹나무 안에 들어가 밀초에 불을 켜고 자신이 전하고자 하는 것을 염원하는 것이다. 그러면 그 염원이 녹나무에 새겨진다. 염원을 받는 것을 수념이라고 하는데, 보름달이 뜨는 날 밤에 행한다. 예념한 이와 혈연관계인 사람이 녹나무 안에서 밀초에 불을 켜고 예념자에 대해 깊이 생각하면 그 염원이 전해져 온다. 기적과도 같은 이 현상은 함부로 발설해서는 안 되기에 오랫동안 야나기사와 가문에 의해 엄중히 관리되었다. 그리고 현재 실질적인 관리자가 레이토였다. (38쪽)

그리고 소설을 시작하는 속표지에는 작가의 사인과 함께 이런 메시지가 있다.

소중한 사람의 마음을 알고 싶은 것. 하지만 알고 나면 대가가 따른 답니다.

소중한 사람의 마음을 안다는 것은 소설 속의 녹나무의 기념과 관련되어 있는데 『녹나무의 여신』에서는 정작 기념과 관련된 이야기가 많이 나오지 않는다. 하지만 그 동안 몰랐던 가족의 진심을 알게 되는데 중요한 매개체로 등장한다.

집안에서 실질적인 가장역할을 하며 고군분투를 하고 있는 여고생 유키나와 ‘내일의 나에게’라는 일기를 쓰며 하루하루 잊어버리는 삶을 살고 있는 모토야가 녹나무와 레이토라는 공통분모로 인하여 월향신사 종무소에서 그림책을 쓰는 과정이 전작인 『녹나무의 파수꾼』에서 일어난 사건에 비하면 조금 억지스럽다는 면도 있으나 그들이 만든 그림책 <소년과 녹나무>는 많은 생각거리를 던져 주는 소설 속의 또 다른 이야기였다.

히가시노 게이고의 소설을 적지 않게 읽었다고 생각을 한다. 나와 같은 둔한 독자라도 어느 정도 한 작가의 책을 여러권 읽다보면 그 작가의 스타일을 조금 알 수 있으나 매번 다른 스타일의 이야기를 선사하는 이 작가는 아직도 잘 모르겠다. 그냥 재미있는 이야기를 해주는 작가인 것 같다.

소설이 끝난 뒤에 있는 ‘옮긴이의 말’에는 재미있는 말이 있었다. 소설 속의 녹나무와 비슷한 녹나무가 일본에 있다는 것이다. 규슈 사가현 다케오시 사찰 뒤쪽의 ‘다케오 녹나무’가 그것이다. 먼저 다녀간 많은 분들이 올려준 사진을 보니 소설에서 묘사한 녹나무와 흡사해 보였다. 언젠가 직접 볼 수 있다면 좋겠다. 할 일이 하나 더 추가가 된 기분이다.