건널목의 유령

건널목의 유령
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2023년 7월

『제노사이드』의 다카노 가즈아키 작가의 신작이라는 소식만으로 읽은 소설이다. 대학살이라는 제목으로 인간의 적은 인간인가라는 무거운 주제를 던진 『제노사이드』나 사형제도에 대해 적지 않은 생각을 하게끔 만든 『13계단』 등의 소설을 읽어 왔기에 『건널목의 유령』이라는 제목에서 ‘유령’은 무언가를 가리키는 은유가 아닐까란 생각이 들었다. 하지만 제목의 ‘유령’은 말 그대로 Ghost, 유령을 가리켰다.

전국 일간지 사회부 기자인 마쓰다는 아내를 허망하게 보내고 나서 직장을 그만두고 여성 월간지의 프리랜서 취재기자로 하루하루를 보낸다. 맡고 있는 건설사 비리에 연루된 중견 정치인에 대한 취재가 성과가 없자 젊은 기자가 아이디어를 내고 피치 못할 사정으로 이어가지 못하는 기사를 이어받아 취재를 하게 된다. 그것이 바로 건널목에서 머리가 긴 여성의 상반신만 찍힌 심령사진과 유령에 대한 기사이다.

사진기사 요시무라와 함께 마쓰다는 유령이 나타난다는 시모키타자와 3호 건널목에서 심령사진의 제보자를 취재하고 건널목에서의 사건도 같이 조사를 한다. 심령 특집으로만 알고 있는 마쓰다에게 새벽 1시 3분에 의문의 전화가 걸려온다. 그리고는 사회부 기자 시절 알고 지내던 형사에게 1년 전 그 건널목에서 살인 사건이 일어났다는 것을 알게 된다. 그것도 사건 발생 시간이 오전 1시 3분이란 사실과 함께...

하지만 사건에 진상에 다가가려 할수록 큰 난관에 봉착하게 된다. 바로 살해당한 그 여성의 신원을 알 수 없다는 것이다. 여성이 사망한 건널목에서 얼마 떨어지지 않은 곳에서 살해 용의자가 얼이 빠진 채로 체포가 되었고 재판이 진행되고 있는 상황인데도 말이다. 그것에 대해 사건을 알려준 형사는 다음과 같이 말하고 있다.

수사든 재판이든 체포된 녀석이 저지른 범행이었다고 입증하기만 하면 되니까. 피해자가 누구인지는 검사나 판사 모두 거들떠보질 않아. 시체검안서만 있으면 사람이 살해됐다는 사실을 틀림없이 증명해주니 말이야. ‘피해자의 성명은 불명. 나이는 약23세, 키는 160센티미터, 여성’이면 끝이야. 죽은 여자가 누구든 간에 상관없어 (89쪽)

일본은 우리나라와 다른 인구통계나 사회보장정책을 사용함으로 전과가 없는 일반 실종자의 경우에는 신원을 밝히기가 쉽지 않다는 이야기를 본 적이 있다. 피해자의 특정이 되지 않은 상황에서 가해자의 재판이 이루어지는 상황을 마쓰다는 사회의 비정함을 알게 되었다고 표현한다. 게다가 피해 여성이 매춘 등 윤락행위를 했다는 사실이 밝혀지면서 사회의 관심은 옅어 졌다는 사실이 사회의 비정함을 한 번 더 일깨워주는 것 같았다.

살인 사건으로 변한 심령 사건은 피해자의 룸메이트를 찾으며 급물살을 타지만 많은 것을 알지 못하는 룸메이트도 사고를 당하게 되고 마쓰다는 거대한 권력과 폭력 사이에서 소리 없이 사라져간 한 여성의 삶을 계속 찾아 나서고 그 전말을 밝힌다.

유령이 등장하고 심령사진과 생나무가 쪼개지는 심령 현상인 랩음도 등장하지만 이 소설을 심령 서스펜스보다는 스릴러나 추리소설이라고 부르고 싶을 만큼 잘 짜여 져 있었다. 그러한 미스터리 위에 비합리적인 즉 초자연적인 사실에 대해서도 생각할 거리를 던져 주었다. 다음은 새벽에 의문의 전화를 받고 마쓰다가 생각하는 대목이다.

정상적인 판단력과 합리적인 사고로 인지되는 세계만이 현실이라면, 비합리적인 관념으로만 감지되는 세계는 없는 것인가? 마쓰다는 그곳이야말로 영혼의 거처인 것 같다고 생각했다. 즉 인간의 혼이란 마치 한 편의 이야기나 음악, 혹은 살아 있는 인간의 의식처럼 현실에는 존재하지 않는 관념 속에서만 발현되는 무언가라고 정의할 수 있지 않을까? 그렇다면 말을 주고받지 않아도 타인의 마음을 헤아릴 수 있듯 영혼과 교감할 수 있지 않을까? (121쪽)

어릴 적 중국 드라마인 ‘판관 포청천’의 한 장면을 인상 깊게 본적이 있다. 모든 증거와 상황이 한 남자를 범인으로 몰고 있지만 그가 황족이라는 특수한 상황이어서 결국에는 처벌을 못하는 장면이다. 득의양양하게 개봉부를 나서는 그는 갑자기 내려 친 벼락을 맞고 죽고 그 편이 끝이 난다. 결국 인벌을 받지 못한다면 천벌을 받는 인과응보를 알려주는 편이어서 기억에 오래 남아 있는 에피소드이다.

『건널목의 유령』을 읽는 동안 먼저 든 생각은 미야베 미유키의 『화차』였다. 다른 사람의 이름으로 살아가는 신용사회의 어두운 점을 찌르는 『화차』에서처럼 『건널목의 유령』에서도 피해자의 신원은 자세하게 밝혀지지 않는다. 하지만 결말을 향해 갈수록 위의 ‘판관 포청천’의 에피소드가 생각이 났다. 사건의 진상을 밝히는 것은 주인공인 마쓰다였지만 사건을 해결한 것은 그가 아니었기 때문이다. 게다가 실타래처럼 얽힌 사건이 하나씩 해결이 될 때마다 인과응보를 다시금 생각하게 만든 『건널목의 유령』이었다. 

소로와 함께한 산책

소로와 함께한 산책
벤 섀턱 지음, 임현경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

괜히 누군가를 따라 해보고 싶을 때가 있다. 그래서 새벽에 일찍 일어나 보기도 하고, 점심을 먹고 산책을 해보기도 한다. 저녁에는 운동으로 하루를 마무리하며 나름 열심히 살고 있다며 뿌듯해하기도 한다. 혹시 따라 해보고 싶은 이가 주위나 쉽게 발견할 수 없다면 먼저 살다 간 위대한 인물의 자취를 따라가 보는 것도 좋은 방법일 것 같다.

아침에 집을 나서기 전, 배낭에 노트도 한 권 챙겨 넣었다. 내가 일기를 쓰거나 그림을 그리는 사람이었기 때문이 아니라 헨리가 그랬기 때문이었고, 나도 며칠이나마 다른 사람의 습관을 따라 해 보고 싶었다. (16쪽)

연일 계속되는 악몽으로 헨리 데이비드 소로가 걸은 길을 따라 걷겠다는 생각으로 집을 나선 저자가 집을 나설 때 노트를 챙기며 쓴 글이다. 그는 소로의 습관을 따라 해보고 싶었다고 했다. 그리고 쓴 에세이가 『소로와 함께한 산책』이다. 잠깐 언급이 되었듯이 저자 벤 섀턱은 일기를 쓰고 그림을 그리는 사람이다. 그래서 그의 여정을 따라가다 보면 그가 그린 그림이 자주 나온다. 그 그림을 보는 재미도 쏠쏠한 에세이이다.

케이프코드의 해변가, 커타딘산, 와추셋산, 사우스웨스트, 알라가시, 케이프코드 이렇게 소로가 걸었던 여섯 곳에서 소로의 자취를 찾으며 걷고 또 걷는다. 재미있는 것은 1부와 2부로 나뉜 여정 사이에 적지 않은 시간의 간격이 존재한다는 점이다. 그사이에 저자의 신상에도 큰 변화가 생긴다.

숲에서나 해변에서, 공동체 안에서, 공간을 넘나들며 자유롭게 움직일 수 있는 이유가 자신이 백인이기 때문에 비교적 위협적으로 보이지 않는다는 사실과 남성이기 때문에 위협받지 않을 거라는 사실에 기인한다고 밟히고 있는 저자는 있는 그대로의 자연을 느끼며 걷는다. 그 과정에서 낯선 이들과 만남도 인상적이었다. 네 번째 행선지인 사우스웨스트를 걸을 때 저자는 다음과 같은 글을 쓴다.

헨리처럼 육체적으로나 정신적으로 반드시 필요했던 길은 아니었지만, 결국 우리 가족의 집도 아니었던 곳으로 가는 길에서 내가 만난 것은 그저 매일의 인간애일 뿐이었다. (175쪽)

사우스웨스트 뿐 아니라 소로가 걷고 머물었던 곳의 사람들은 그들의 삶을 이야기해 주며 처음 보는 저자에게 친절한 모습을 보인다. 가늘 길에서 ‘매일 만난 인간애’가 상실과 고통으로 불면의 시절을 보내며 소로를 따라 걷기를 결심한 저자를 치유해주는 것 같았다.

‘걷는 다는 것’

어쩌면 이처럼 단순한 행위가 상실과 고통을 치유할 수 있는 회복력을 가져다 줄 수 있을 거라고는 생각하기가 쉽지 않다. 하지만 있는 그대로의 자연을 벗 삼아 무한한 인류애를 느끼면서 걷다보면 고통과 상실이 치유될 수도 있을 거란 생각이 든다. 그렇지만 산책의 효과가 치유에만 있는 것은 아니다. 소로도 언젠가 이렇게 말을 했다고 전해진다.

두세 시간의 산책이 내가 기대하지조차 못했던 낯선 나라로 나를 데려다 줄 것이다. (145쪽)

기대하지조차 못했던 낯선 나라의 경험을 남기기 위해 소로는 산책을 할 때 노트를 챙겨 나선 것이 아닐까란 생각도 들었다. 아무래도 앞으로 산책을 나설 때 나도 스마트폰의 노트앱이라도 활용을 해야 할 것 같다는 생각이 들었다.

산책과 기록...

어쩌면 간단하다고 보이는 것이 삶에서 받은 고통과 상실을 치유해주고 삶을 풍부하게 해주는 것 같다. 그래서인지 2부의 시작을 알리는 소로의 일기가 유독 인상적으로 다가왔다.

나는 하루의 경험을 그다음 날 글로 남기는 일에 어떤 장점이 있음을 알게 되었다. 그만큼의 거리에서 더 이상적인 그을 쓸 수 있다. 마치 머리를 거꾸로 하고 바라보는 풍경이나 물에 비친 모습의 반영처럼 말이다.

헨리 데이비드 소로, 1854년 4월 20일의 일기

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

보도 섀퍼 부의 레버리지

보도 섀퍼 부의 레버리지 - 경제적 자유로 가는 가장 빠르고 확실한 길
보도 섀퍼 지음, 한윤진 옮김 / 비즈니스북스 / 2023년 2월

지렛대를 뜻하는 레버리지는 적은 힘으로 큰 힘을 낼 수 있게 한다. 이 원리를 발견한 고대 수학자 아르키메데스는 ‘나에게 지렛대와 지탱할 장소만 준다면, 나는 지구도 움직일 수 있다.’고도 하였다. 이런 지렛대 원리를 부(富)에 접목한 제목을 보았다. 『보도 섀퍼 부의 레버리지』이다. 저자인 보도 섀퍼에 대해서는 잘 알지 못하지만 제목만으로도 흥미로웠지만 ‘불확실한 삶에서 재정적 자유를 이룰 단 하나의 방법!’이라는 문구가 특히 마음에 들었다.

먼저 하는 일에 따라 직장인•노동자, 프리랜서, 투자자, 기업가, 전문가 이렇게 다섯 가지로 구분하는데 이를 별모양으로 구분하하는 것이 특이하였다. 그리고는 학교에서는 주로 별모양의 오른쪽에 위치한 직장인•노동자, 프리랜서가 되도록 가르치고 있다고 말한다. 그리고는 직장인, 투자자, 전문가, 기업가에 맞게 조언을 하고 있다. 예를들면 직장인의 고소득자들지 지키는 15계명의 제목으로 15가지 방법을 알려주고 있다. 하지만 면밀히 살펴보면 ‘주어진 일에 최선을 다하라’, ‘학습하고 지속적으로 성장한다’ 등 이미 알고 있는 점도 적지 않다. 그럼에도 알고는 있지만 행하지 못하고 있는 것들도 많기 때문에 동기부여 차원에서라도 읽어보면 좋을 것 같았다.

『보도 섀퍼 부의 레버리지』의 한국어 판 서문에는 다음과 같은 글이 있다.

세상은 달라지고 있고 우리는 이제 새로운 게임을 시작했다. 이 게임은 바로 ‘새로운 수익의 창출’이다. 과거의 오래된 규칙으로 이 게임에 뛰어든다면 당신은 결코 이길 수 없다. (7쪽)

새로운 수익창출을 게임으로 표현한 것이 인상적이다. 게임은 그 규칙을 모른다면 제대로 할 수 없다. 모두가 바둑을 두고 있는데 혼자만 체스의 룰로 돌을 놓을 수는 없는 법이니까... 그리고 이 게임에서 가장 중요한 조언으로 ‘수입의 파이프라인을 늘려라’를 꼽을 수 있었다. 저자가 코치에게 받은 처방으로는 ‘투자하는 법을 배워라, 절대 마르지 않을 새로운 수입원을 만들어라. 판매하는 법을 배워라’가 있다. 그리고는 두 번째 수입원을 마련하라는 조언을 한다. 개인적으로는 다른 어떤 장보다 가장 중요한 메시지인 것 같다.

재정적 자유로 가는 길을 어렵지만 그 방법을 알려주는 많은 자기계발서가 그러하듯이 새로운 내용보다는 표현이 조금 다를 뿐 이미 알고 있는 내용이 적지 않다. 하지만 본문에서도 인용된 아리스토텔레스의 말인 “행동으로 옮기기 전에 배워야만 하는 것들이 있다. 그리고 그것을 실천함으로써 우리는 그것을 배운다.”처럼 그것을 실천하지 않는다면 배워 알고 있다고 할 수 없을 것이다.

마이클 모부신 운과 실력의 성공 방정식

마이클 모부신 운과 실력의 성공 방정식 - 주식 투자에서 메이저리그까지 승률을 극대화하는 전략
마이클 J. 모부신 지음, 이건.박성진.정채진 옮김, 신진오 감수 / 에프엔미디어 / 2019년 9월

성공을 한 인물들의 인터뷰를 보면 적지 않은 이들이 운이 좋아서 성공을 했다고 한다. 반대로 안타깝게 실패를 한 인물에게는 아이디어나 시도는 좋지만 시대를 너무 앞서갔다며 운이 나빴다는 평가도 내리기도 한다. 그렇다면 성공과 실패를 가르는데 운이 얼마나 작용을 하는 것인지 궁금해진다. 그리고 운이 없어서 성공을 할 수 있는지에 대해서도 의문이 생긴다.

이에 대한 명확한 답을 주는 것은 아니지만 적어도 운과 실력을 구분할 수 있는 계기를 제공하는 것이 투자전략가로 이름 높은 마이클 모부신의 『운과 실력의 성공방정식』이다. 제목에 ‘방정식’이라는 말이 있다. 방정식은 미지수의 값을 찾는 식이다. 성공을 이루기 위해서는 얼마만큼의 운이 필요하고 얼마만큼의 실력이 필요한 것일까?

저자는 먼저 운과 실력을 구분할 수 있어야 한다고 조언한다.

동전 던지기를 해서 앞면이 나오면 이기는 게임을 한다고 가정할 때 앞면이 연속적으로 10번이 나왔다고 생각해보자. 그렇다고 해서 우리는 그 상황에서 실력이 좋다고 하지는 않는다. 동전던지기는 앞면과 뒷면이 나올 확률이 같기 때문이다. 저자에 따르면 플레이어가 더 빈번하게 공을 터치하게 되는 농구 경기가 야구 경기보다 운에 더 좌우된다고 한다. 드라마 ‘스토브리그’에서 백단장의 동생이 전력분석과의 면접에서 그렇게 말하지 않았던가. 주위 동료의 도움이 더 필요한 축구나 농구보다 투수와 타자 개별적으로 상대하는 야구에서 세이버메트릭스가 더 필요하다고...

뿐만 아니라 저자는 운이 큰 영향을 미치는 복잡한 분야에서는 실력과 경험을 혼동하기 쉽기 때문에 실력과 경험도 분명히 구별이 필요하다며 실력을 확인하는 척도 한 가지로 정확한 예측력을 꼽고 있다. 다음은 운과 실력의 구분이 필요하다는 대목의 한 구절인데 운과 실력을 구분하는 것의 중요성을 일깨워 주었다.

노력과 준비는 실력을 구성하는 핵심 요소로 대개 좋은 성과를 불려온다.…… 열심히 노력하는 사람이 성공하는 것은 운이 좋아져서가 아니다 운은 전혀 바뀌지 않는다. 실력이 향상될 뿐이다. (40쪽)

운과 실력을 구분할 수 있다면 다음으로 필요한 것이 실력을 쌓는 것과 운

을 다루는 것이 필요하다.

저자는 인과관계가 명확하면 실력을 믿고, 운과 실력의 스펙트럼에서 실력에 가까운 활동이라면 체계적인 훈련을 통해 전문가가 될 수 있다고 조언한다. 반면 운은 아무도 통제할 수 없기에 경쟁상황에서 강자는 자신의 우위를 굳히기 위해 상황을 단순화해야 하고 약자는 강자의 우위를 희석하기 위해 우연성을 더해야 한다는 전략을 제시하고 운의 영역에서는 결과가 아니라 과정에 집중해야 한다고 한다.

특히 인상적인 것으로 운과 실력의 중간 영역에서는 체크리스트를 수용하라는 조언이었다.

체크리스트는 단순한 질문에 체크를 하면서 절차의 명확성과 정확성을 도와주는 문서이다. 이런 체크리스트를 절차 확인용 체크리스트와 문제해결용 체크리스트로 구분한다. 구체적으로 항공 산업의 체크리스트를 예로 들면서 체크리스트의 표현은 단순 명료하고 친숙해야 한다고 조언한다.

궁극적으로 저자가 하고 싶은 말은 이것인 것 같다.

실력과 운을 구별하는 것은 예측을 더 잘하기 위해서다. 우리는 세상 모든 일에 실력과 운이 복합적으로 작용한다는 것을 알고 있다. (317쪽)

세상의 모든 일은 실력만으로 운만으로 성취되지는 않는다. 실력과 운, 그 외에 다양한 요소가 복합적으로 작용하는 복잡계이다. 그럼에도 주어진 일이 실력이 더 필요한 일인지 운이 더 필요한 일이지 구별할 수 있다면 조금 더 효율적으로 일을 처리할 수 있지 않을까란 생각이 들었다.

방주

방주 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

내가 홍수를 땅에 일으켜 무릇 생명의 기운이 있는 모든 육체를

천하에서 멸절하리니 땅에 있는 것들이 다 죽으리라

그러나 너와는 내가 내 언약을 세우리니 너는 네 아들들과

네 아내와 네 며느리들과 함께 그 방주로 들어가고

구약성서 창세기 제6장 17절, 18절

유키 하루오의 소설 『방주』를 시작하는 구약성서 창세기 중 일부이다. 종교를 떠나 구약성서의 ‘노아의 방주’는 잘 알려져 있다. 적지 않은 영화에서도 그 장면이 묘사되기도 한다. 구약성서에서나 영화 속의 ‘방주’는 보통 마지막 희망이나 도피처로 그려진다. 다가오는 큰 재앙을 견디기 위한 울타리의 역할인 ‘방주’가 유키 하루오의 소설 『방주』에서는 사건이 일어나는 배경이 된다. 그것도 고립되어 외부와 연락이 되지 않는 클로즈드 서클 미스터리의 완벽한 무대로써...

주인공 슈이치는 대학 시절 산악부 친구들, 그리고 사촌 형과 함께 산속의 지하 건축물을 찾아간다. 일행 중 한 명이 예전에 기묘한 건축물을 보았다며 일행을 이끌고 소위 폐허 탐험을 나선 것이었는데 길을 잘 못 들어 당일로 끝내려는 계획을 수정하고 하루를 보내기로 한 것으로 시작한다. 그러다 우연히 만난 길 잃은 가족 세 명과 함께 지하 건축물에서 하룻밤을 보내기로 한다.

지하 건축물의 도면을 발견한 일행은 이 건축물이 화물선을 연상시키는 3층 구조에 ‘방주’라는 이름이 붙어 있고 지하 3층은 물이 가득 들어 차 있는 것을 발견하고는 각자의 방에서 하루를 보내기로 한다. 모두가 잠든 새벽 지진이 발생해 출입문이 커다란 바위로 막힌다. 엎친 데 덮친 격으로 지반에 문제가 생겨 물이 유입되기 시작한다. 그리고 건축물로 들어오는 출입구와 비상구 부근의 CCTV를 확인한 결과 비상구 쪽은 지진으로 나가기가 불가능한 것을 확인한다. 수면을 조사한 일행은 약 일주일이면 ‘방주’가 수몰될 것이라는 예상을 하고 탈출하는 방법을 찾는데 그 방법은 한 명이 희생해 바위에 연결 된 닻감개를 돌려서 바위를 떨어뜨리고 혼자 방안에 갇히는 것이다. 이 와중에 살인사건이 일어난다. 그것도 시간차를 두고 3건이나...

모두가 생각을 한다. 누군가가 남아야 된다면 그건 살인을 저지를 범인이어야 된다고. 어차피 살인범은 살아나간다고 하더라도 처벌을 피할 수가 없기 때문이다. 그런 진범을 밝히는 데는 주인공 슈이치의 사촌 형인 쇼타로가 결정적인 역할을 한다.

클로즈드 서클(Closed circle)의 배경이 되는 지하 건축물인 ‘방주’에 등장인물 들이 모이는 과정은 조금 억지스러우나 산사태로 인해 고립되는 장소의 제약과 시시각각 차오르는 지하수의 시간의 제한이 소설을 더 재미있게 해주었다. 그리고 스포일러가 될 수도 있겠지만 범인이 살인을 하는 동기는 조금 개연성이 없어 보였지만 그에 따른 마지막 반전은 놀라웠다. 개인적으로는 마지막 반전 때문이라도 추천을 하고 싶은 소설이다.

지금까지 가장 재미있게 읽은 클로즈드 서클 미스터리는 애거사 크리스티의 『그리고 아무도 없었다』와 『오리엔트 특급 살인』이다. 여기에는 미치는 못하는 것 같지만 무더운 여름에 시원하게 읽을 수 있는 재미있는 미스터리 소설인 것 은 틀림없어 보인다.

사건도 사건이지만 살인범을 희생시켜 탈출을 감행하는 등장인물들의 선택을 보면서 비록 극단적인 상황이었으나 한 사람에게 죽음을 강요하는 다수의 결정이 자꾸 생각이 났다. 여섯 명이서 한 사람을 남기는 선택을 하면 그 죄의식이 1/6로 줄어들까란 생각과 함께...