아라의 소설

아라의 소설
정세랑 지음 / 안온북스 / 2022년 8월

50m 달리기를 할 때와 1km 달리기를 할 때에는 보폭이나 호흡 등 많은 것이 다르다. 어쩌면 달린다는 것만 공통점이 있을 뿐이고 달리기와 수영만큼이나 다를지도 모를 일이다. 장편소설과 단편소설을 읽는 것도 이와 같이 다르다는 생각이 든다. 앞선 서사와 사건을 곱씹어 가면서 읽게 되는 장편소설과는 달리 단편소설은 단숨에 읽어야 제 맛인 것 같다. 그러면 꼭 되새김질처럼 다시 떠오르는 소설이 생각나게 마련이다.

주로 장편소설을 읽기에 아직 읽은 단편소설을 많지 않지만, 어느 예능에서 김영하 작가가 자신의 단편을 일부만 교과서에 실리는 것을 거부하면서 밝힌 이유인 단편은 작가가 한 편을 다 읽었을 때 하고 싶은 말을 알 수 있다는 말을 이제야 조금은 알 수 있을 것 같다. 며칠 전 발견한 정세랑 작가의 미니픽션 『아라의 소설』을 읽으면서 이런 생각이 조금 더 들었다.

처음에는 ‘미니픽션’이라는 말이 궁금해서 집어 들게 된 소설이다. 작가가 지난 10여 년간 여러 곳에 발표한 엽편(葉片)소설을 모은 책이다. 소설보다 더 인상적이었던 작가의 말의 일부이다.

원고지 5매에서 50매 사이의 짧은 소설은, 좋아하는 사람들은 좋아하고 좋아하지 않는 사람들은 좋아하지 않는 듯합니다. 저는 좋아하는 쪽에 속합니다. 이렇게 모아보니 10여 년에 걸쳐 각기 다른 지면에 발표했지만 하나의 이야기처럼 느껴져 신기합니다. 이어지고 닮은 부분을 함께 발견해주셨으면 하고 묶었습니다. 긴 분량의 소설들보다 직설적인 면이 두드러져, 다정한 이야기들은 더 다정하고 신랄한 이야기들은 더 신랄합니다. 부드러운 진입로가 필요 없는 분량이어서 그렇겠지요. 그 완충 없음을 좋아하는 것 같습니다. (213쪽)

그런 완충 없는 이야기가 19편 가운데 시가 2편이 실려 있다. 한 편 한 편 끝맺을 때마다 작품에 대한 작가의 해설이 그 작품의 이해를 더 높여주었다. 특히 받침 없는 이름을 찾다가 고른 이름이 마음에 들어 여러 번 쓰게 되었다는 ‘아라’가 자주 나온다. 과감한 주인공에게 자주 붙이는 이름이라고 하는데 각기 다른 ‘아라’이것 같지만 어떻게 보면 같은 인물인 것 같기도 하다. 작가가 말한 이어지고 닮은 부분이 이런 것은 아닐까란 생각이 들었다.

개인적으로 카페인에 민감해져 커피를 점점 못 마시는 몸이 되어버리는 주인공의 이야기인 A side의 ‘10시, 커피와 우리의 기회’와 출판계에 대한 비판을 서슴지 않고 하는 B side의 ‘아라의 우산’편이 가장 재미있었다. 각기 다른 이야기를 단 숨에 읽어가면서도 닮은 듯 이어지는 이야기에서 이이야기들이 10여 년에 걸쳐 나왔음을 잊을 수 있었다. 이동하는 시간에 웹툰을 자주 봐서 그것을 대체하려 고른 단편 소설이지만 아이러니하게 한 번에 다 읽어 버렸다. 많은 사람들이 정세랑 작가의 글 이렇기에 좋아하나 보다.

낮술3 - 오늘도 배부르게

낮술 3 - 오늘도 배부르게
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

'시간과 사회에 구애받지 않고 행복하게 음식을 먹을 때 자유를 느낀다. 혼자서 무언가를 먹는다는 고독한 행위야말로 현대인에게 공평하게 주어진 최고의 힐링이다.' 라는 나래이션으로 시작하는 ‘고독한 미식가’라는 드라마가 있다. 수입 잡화를 판매하는 이노가시라 고로가 일을 하기 위해 방문한 곳이나 일을 끝나고 돌아오는 곳에서 우연히 방문한 음식점에서 식사를 하는 단순한 내용이다. 가장 많이 등장하는 대사는 “맛있다”로 어쩌면 뻔한 이야기일 수 있으나 고로를 연기한 마츠시게 유타카 배우의 연기와 실제 맛집이 등장하여 열 번째 시즌이 만들어진 인기 드라마이다. 원작인 만화가 두 편인 것을 감안하면 원작을 뛰어넘는 인기인 것이다. 하지만 한 가지 아쉬운 점인 있다면 주인공 고로는 술을 못하는 체질이다. 따라서 식당안의 손님들이 배경으로 마시고 있는 장면은 있지만 주인공은 술을 마시지 않기에 술에 대한 이야기는 하지 않는다. 때로는 반주로 마시는 술이 얼마나 맛있는지 알려주고 싶은 생각도 들었다.

식당에서 음식을 선택하는 중요한 이유 중 하나가 술과 잘 어울리는가라는 명확한 기준을 가지고 있는 『낮술3』의 이누무리 쇼코는 그 점에서 고로보다 음식 선택의 폭(술과 음식에 포함한다면^^)이 넓지만 그에 얽매일 수도 있는 인물이다. 『낮술3』을 읽으면서 ‘고독한 미식가’가 생각인 난 것은 ‘고독한 미식가’에 한국 음식인 돼지갈비와 청국장, 비빔밥이 소개가 되는 편이 있기 때문이다. 『낮술3』에서의 쇼코도 드디어 한국 음식으로 한 끼를 해결한다. 그것도 무려 삼겹살로...

고기, 파채, 김치, 쌈장은 물론 구운 채소며 나물 반찬까지, 넣을 수 있는 건 전부 넣어서 야무지게 쌈을 쌌다.

‘고기와 상추, 쌈장의 실력이 대단하구나’ (62쪽)

맛이 없기가 힘든 조합이다. 그 대단함을 조금 늦게나마 알아 다행이다는 생각이 들었다.

이번 편에서는 심야의 지킴이 일을 하는 쇼코의 일처리가 입소문을 타면서 조금 더 다양한 의뢰가 들어온다. 물론 전작에서 연을 맺은 말기 암을 앓은 소설가와 알츠하이머를 앓고 있던 할머니를 떠나보내기도 하지만 이번에는 쇼코에게 조금 귀찮은 일이 될 수도 있는 의뢰가 들어오기도 한다. 물론 소꿉친구인 사장 다이치가 거절을 해도 된다고 하지만 그럼에도 쇼코는 일을 훌륭히 완수하고 그 일과 관계된 다른 일도 행하면서 여러 가지 비밀을 알게된다. 하지만 의뢰인과의 일은 절대 비밀로 가지고 있는 쇼코는 주위의 여러 도움을 거절하고 한 잔의 술과 맛있는 음식으로 자신을 달랜다.

다양한 음식과 술이 등장하는 낮술 시리즈이지만 3편에서는 음식보다는 쇼코의 성장이 더 눈에 띄었다. 일을 하고 맛있는 음식과 술을 먹고 마시며 일과를 마무리하는 일상에서 남자친구가 생기고 딸과의 거리도 한층 더 가까워지는 생활의 변곡점이 생긴 것이다. 씩씩하게 하루하루를 살아가는 그녀의 용기를 응원해주고 싶고 또 맛있는 음식과 술을 소개받고 싶은 생각에 『낮술4』 벌써부터 기다려진다.

광개토태왕 담덕 5 - 영락태왕

광개토태왕 담덕 5 - 영락태왕
엄광용 지음 / 새움 / 2023년 3월

우리 스스로가 강해져야 한다고 행각하오. 우리 고구려를 강국으로 만드는 길은 우선 경제를 일으켜 나라를 부강하게 해야 하고, 그 재화로 군사력을 길러 무적의 군대를 육성하는 길밖에 없소. (187쪽)

지금까지 편찬된 역사서에서 가장 먼저 나오는 우리나라의 연호인 ‘영락(永樂)’을 사용한 고구려의 19대 왕인 광개토태왕 담덕이 왕위에 올라 신하에게 자신의 포부와 계획을 밝히는 대목에서 나오는 말이다. 스스로 강국이 되는 길이 경제를 일으켜 그 재화로 군사력을 키운다는 계획이 현대의 강대국들이 실행하고 있는 일과 비슷하다.

『광개토태왕 담덕』의 다섯 번째 이야기인 ‘영락태왕’은 15세의 담덕이 태자의 신분으로 무명선사를 찾아가서 무명검법을 배우는 것으로 시작하여 18세로 고구려의 왕위를 물려받고 백제의 전략적 요충지인 관미성을 빼앗는 과정을 그리고 있다.

드디어 담덕이 왕위에 올라 자신의 포부를 실현하게 되어 반갑기는 했으나 그 과정이 모두 담덕에게 맞춰지는 것 같이 그려지고 있어 아쉬운 점도 있었다. 먼저 초반에 찾아가게 되는 무명선사는 과거 발란을 일으킨 해평의 아버지인 왕제 무이고 그를 찾아가는 길에 만난 우적은 담덕의 아버지 고국양왕이 태자 시절 그의 태자비로 자신의 딸을 천거하가 실패하자 담덕을 제거하기 위해 시도를 하다 실패한 인물이다. 이런 인물들이 담덕의 정체를 알고 그를 물심양면으로 도와준다.

특히 무명선사는 연나라와의 약속으로 한 평생을 조국 고구려를 떠난 인물이었으니 고구려의 부흥을 이끌 담덕의 잠재력을 보고 자신의 모든 것을 전수해주는 것이 어느 정도 개연성이 있어 보였으나 우적이라는 인물이 소금매매로 질 좋은 철광석을 모아두고 그것을 모두 담덕에게 전해주는 장면은 조금 억지스러워 보이기도 하였다. 하지만 조직의 구심점이 될 걸출한 인물을 중심으로 사람들이 모이는 것은 흔히 있는 일이니까 그들의 선택도 일리가 있어 보인다.

다음으로 아쉬운 점은 백제의 진사왕에 대한 묘사였다. 담덕이 왕위에 올라 고구려의 경제를 일으키기 위해 가장 먼저 한 일은 지금의 강화도에 있는 관미성을 빼앗아 부소갑(개성)과 갑비고차(강화도)를 잇는 서해의 인삼교역권을 장악하려고 한다. 그 과정인 관미성 전투에서 진사왕은 고구려군에게 패하고 환궁하는 중 세상을 떠나고 아신왕이 백제를 이어받는다.

침류왕이 죽은 뒤 태자가 아직 나이가 어려서 동생인 진사왕이 왕위에 올랐다고 전해지는 진사왕에 대해서는 삼국사기에는 용감하고 지혜로웠으며 지략이 많았다고 기록되어 있다. 그런 그였기에 조금 더 지혜롭고 지략이 많은 왕으로 그려졌다면 그와의 전투에서 승리한 고구려의 광개토태왕의 평가가 더 높아질 수 있을 것 같은데 고구려 군의 대척점의 수장인 그가 너무 무기력하게 무너지는 것 같아 아쉬웠다.

그럼에도 이제는 광개토태왕 담덕이 왕위에 올라 자신의 원대한 계획을 하나씩 실행하는 것을 보는 것만으로 충분히 재미있게 읽을 수 있는 ‘영락태왕’편이었다.

선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기

선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기 ㅣ 쿤룬 삼부곡 2
쿤룬 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 1월

“나 지금 되게 신나”라는 대사는 많은 짤의 생성과 함께 드라마 ‘더 글로리’를 보지 않는 이들도 알 만큼 유명한 대사가 되었다. 드라마 ‘더 글로리’는 학교 폭력의 피해자가 오랜 시간을 들여 가해자에게 복수를 하는 과정을 그린 드라마이다. 학교 평판을 염려하여 일을 크게 키우지 않으려는 학교 측의 입장과 도리어 폭력의 원일을 피해자에게 돌리곤 하는 가해자 측의 입김이 커 현실에서의 학교 폭력은 피해자가 피해를 입고 끝나는 경우가 많기에 ‘더 글로리’가 더욱 인기가 있었는지도 모르겠다.

쿤룬 작가의 삼부곡 중 두 번째 이야기인 『선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기』는 제목 그래도 학교 폭력으로 인하여 한 여학생이 변해가는 과정을 그리고 있다. 그리고 여기의 주인공은 전편 『살인마에게 바치는 청소지침서』의 주인공 스녠에게 살해를 당하는 초등학교 교사 장린칭의 딸이다. 전작에서 장리칭은 살인마 집단인 Jack의 조직원이지만 잘못된 정보로 인해 혼자 사는 것으로 알고있는 스녠에게 살해를 당하지만 그 순간을 장페이야와 그녀의 동생이 목격하게 된다. 그 뒤로 이어지는 이야기가 『선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기』이다.

아버지를 잃고 고아가 된 페이야와 동생은 각각 고모의 집에 맡겨지게 된다. 작은고모의 집에 맡겨진 페이야는 학교에서 폭력과 성희롱을 당하고 심지어 죽을 위기에 처하지만 정작 보호자인 고모는 그녀에게 관심이 없다. 심지어 고모부는 이상한 눈빛을 하며 그녀를 보곤 한다. 하루라도 일찍 집을 나가고 싶지만 그것도 쉽지는 않다. 그녀에게 위안이 되는 것은 편의점에서 아르바이트를 하며 그녀에게 다정하게 말을 건 낸 류촨한과 언젠가 같이 살게 될 것이라 믿고 있는 동생뿐이다. 특히 어두운 과거를 가지고 있는 촨한과 어두운 현재를 살아가고 있는 페이야의 이야기가 중심을 이룬다. 그리고 전편에서 중요한 역할을 담당한 닥터 야오와 이하오, 다비도프도 등장한다.

다음은 『선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기』에서 가장 중요한 메시지인 듯 보이는 닥터 야오의 말이다. 아버지를 잃은 페이야를 위해 학교에서 마련해준 상담을 닥터 야오가 맡고 있다.

“참 우스운 일이지만… 페이야, 우리는 가해자에게 우호적이고 피해자를 무시하는 세상에 살고 있단다. 가해자가 받을 처벌을 동정하는 사람이 정말 많아. 그럴 때 피해자는 존재하지 않는 것처럼 지워지곤 하지.” (197쪽)

전편 『살인마에게 바치는 청소지침서』에서도 언급을 했지만 쿤룬 작가의 소설은 잔인하다. 전편보다 정도가 덜하긴 하지만 『선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기』도 잔인한 표현이 적지 않았다. 그럼에도 폭력에 방관하는 어른과 심지어 피해자에게 벌을 주는 말도 안 되는 상황을 연출하는 학교, 정도가 심해지는 가해 학생들의 폭력 때문인지 그들에게 복수를 하는 페이야를 볼 때에는 통쾌하기도 하였다. 모범생인 페이야는 주위의 환경으로 인해 넘지 말아야 할 선을 넘어 복수를 감행한다. 그 과정에서 내면의 목소리가 들려오는 것을 자세히 설명하는 것이 인상적이었다.

흔히 복수는 복수를 낳는다고 한다. 그래도 주위의 악마들에게 마지막까지 몰린 주인공 페이야의 선택을 마냥 비난할 수는 없어 보였다. 그럼에도 얼마 전 부산에서 일어난 경악스러운 사건 때문일까? 이런 이야기는 소설로만 작가의 상상력 속에서만 존재했으면 좋겠다.

살인마에게 바치는 청소지침서

살인마에게 바치는 청소지침서 ㅣ 쿤룬 삼부곡 1
쿤룬 지음, 진실희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

타인의 개를 함부로 대하면 어떻게 되는지를 여실히 보여주는 영화가 있다. 늙지 않는 배우로 유명한 키아누 리브스가 주연인 ‘존 윅’이다. 벌써 4편까지 나왔으니 흥행을 한 영화임에는 틀림없다. 영화에는 독특한 인물이 나온다. 바로 황금코인을 받고 난장판이 된 현장을 청소해주는 청소부이다. 혈흔이 낭자한 현장에서 사체수거부터 바닥청소까지 깔끔하게 하고는 아무 일 없다는 듯이 퇴장을 한다. 다시 찾아줘서 영광이라는 의미심장한 인사를 하고서...

타이완의 작가 쿤룬의 『살인마에게 바치는 청소지침서』를 읽으면서 든 생각이 바로 영화 ‘존 윅’이었다. 타이완의 떠오르는 작가라고 소개되는 쿤룬은 공개석상에서 얼굴을 공개하지 않으며 인터뷰도 가면을 쓰고 할 만큼 내성적인 성격으로 소개되어 있다. 그래서인지 표지에도 마스크를 쓴 인물이 등장한다.

먼저 밝혀두자면 이 소설을 호불호가 극명하게 갈릴 것 같다. 일단 엄청 잔인하다. 추리소설과 무협지를 좋아해서 어린이 시절부터 읽어 와서 나름 살인사건이나 그것을 묘사한 것에 무던할 것이라고 생각을 하고 있는 나지만 이 소설은 그 정도가 심했다.

이야기의 줄기가 다크웹에 스너프(살인이나 잔인한 장면을 연출과 여과 없이 찍은 것) 영상을 올리는 ‘JACk’이라는 일당 찾아 살해하는 미소년 킬러의 이야기이다. 영국의 살인마 잭 더 리퍼를 따라하는 집단인 ‘JACK’은 피해자를 잔인하게 살해하고 자신의 가슴에 알파벳 J를 새겨 넣고 평범하게 살아간다. 그리고 과거 소중한 사람이 Jack의 일당에게 살해당하는 것을 눈앞에서 본 스넨은 그들의 정보를 정보상 ‘다비도프’에게 얻어 그들을 찾아 한 명씩 처리한다.

잔인한 설정과 묘사에도 불구하고 끝까지 읽은 이유는 등장인물이 인상적이기 때문이다.

먼저 주인공 ‘스녠’은 어릴적 트라우마로 인해 결벽증을 가지고 있으며 jack의 일당을 살해할 때에도 현장을 청소한다. 그는 청소에 대한 팁, 예를 들면 “냉장고는 신경 써서 관리해야 합니다. 특히 악취를 주의해야죠. 레몬과 물을 1:1 비율로 섞어 내부를 닦으면 악취제거 효과적입니다.”, “혈흔은 찬물로 미리 닦아 두면 뒤처리가 쉽습니다.”과 같은 말을 하면서 “그런데 당신이 그 문제를 고민할 필요는 없겠군요.”라며 청소를 마무리한다.

그리고 뜻하지 않게 납치사건에 연루되어 스녠에게 도움을 받는 ‘사축’ 샤오쥔이 있다. 야근과 박봉에 시달리며 세상의 온갖 불운을 온몸으로 맞는 인물로 야근을 하고 다음날부터 있을 휴가의 시작으로 심야영화를 보고 나오던 중에 납치를 당한다. 또한, 이 모든 판을 그린 듯 한 닥터 야오와 정보상 다비도프도 흥미로운 인물이었다.

그리고 중간중간 의미심장한 문장이 소설을 끝까지 읽게 해주었다.

“아이들이 천진난만함을 유지하는 시간은 실온에 보관한 우유만큼 짧다.”(130쪽)

초등학교 교사로 살아가고 있는 Jack의 일당이 하교하는 아이들을 보면서 하는 말인데 이야기의 흐름과 관계없이 공감이 되는 말이다^^

“떠도는 유언비어는 사람을 죽이는 무기가 될 수 있다” (319쪽)

사건이 마무리되는 시점에서 다시 죽을 뻔 한 샤오쥔이 회사를 그만두는 장면에서 나오는 말이다. 역시 소설의 흐름과 관계없이 인상적이었다.

마지막으로 잔인한 묘사에 가려지긴 했지만 서사의 앞뒤가 잘 짜여져 있었다. 스녠의 과거와 그를 도와주는 닥터 야오, 닥터 야오의 심복인 이하오, 정보상 다비도프 등 등장인물의 이해가 쉽지 않았던 소설 초반의 말과 행동이 소설 후반부로 갈수록 퍼즐이 맞춰지는 느낌을 받았다.

앞서 언급한 대로 이 소설을 잔인한 장면의 묘사가 자주 나온다. 자극적이고 잔인한 표현을 싫어하는 독자들에게는 환영받지 못하겠지만 그럼에도 잘 짜여진 범죄스릴러를 원한다면 선택해도 좋을 듯 한 『살인마에게 바치는 청소지침서』이다. 다음은 이 소설과 가장 잘 어울리는 문장이다.

정상인과 미치광이는 한 끗 차이에 불과하지만, 그 한 끗이 완전히 다른 두 세계를 가른다. (40쪽)