13계단

13계단
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2025년 6월

다카노 가즈아키의 장편소설 《13 계단》을 읽었다. 작가의 데뷔작이 개정판으로 나온 것으로 2001년에 일본에서 출간되었다. 도서관에서 한창 추리소설을 빌려 읽을 때 13 계단이라는 의미심장한 제목이 눈에 띄었던 것을 기억한다. 그런데 책이 너무 낡아서 건너뛰었는데 오랜 시간이 지나 이렇게 리커버판으로 만나게 되었다.

소설은 사람을 죽이고 감옥에 갔다 온 '준이치'와 교도관 '난고'가 사형수 '료'의 무죄를 밝히기 위해 노력하는 내용을 담고 있다. 평범한 사람이라면 교도소의 생활은 매체 말고는 쉽게 알 수 없을 것이다. 그마저도 재미를 위해 각색된 부분이 상당할 것인데 이 소설도 그런 부분이 없지는 않겠지만 담담한 어투로 현실적인 묘사를 제대로 보여주었다.

두 사람을 잔인하게 살해한 혐의를 받고 있는 료는 사건 당시 교통사고로 인해 기억을 하지 못한다. 유일한 기억은 계단을 오르고 있었다는 것인데, 준이치와 난고는 이 기억을 토대로 어딘가에 있을 진범을 찾아 나선다.

소설을 읽으면서 진범을 찾기 위해 두 사람이 벌이는 노력의 과정도 재미있었지만, 사형 제도에 대해 엇갈리는 사람들의 시선도 무척이나 흥미로웠다. 특히나 사형을 집행해야 하는 교도관이 받는 심적 부담이 생생하게 그려져서 정말 힘들 것 같다고 생각했다. 우리나라에서는 사형을 어떻게 집행하는지 정확히 알지 못하지만 일본과 비슷하지 않을까. 눈을 가리고 수갑을 채우고 밧줄을 씌운 다음 버튼을 눌러 교수형에 처하는 그 과정이 무척이나 끔찍하게 느껴졌다.

물론 사형수들은 심판을 받아야 할 만큼 끔찍한 죄를 저질렀을 것이다. 그런데 그 사형의 집행관들은 어떤 잘못을 했길래 한 사람의 목숨을 직접적으로 앗아가야 할까. 자신이 누른 버튼으로 인해, 자신이 씌운 밧줄로 인해 한 사람이 죽는다는 사실이 마음을 엄청나게 괴롭힐 것이다.

데뷔작이라고는 믿기지 않는 완성도로 큰 성공을 거두었다는 말이 과장이 아님을 소설을 읽으며 느꼈다. 리커버판과 더불어 《죽은 자에게 입이 있다》도 같이 출간되었는데 이 책도 궁금하다.

오후에는 출근합니다

오후에는 출근합니다 ㅣ 소원라이트나우 7
김선희 외 지음 / 소원나무 / 2024년 3월

소설집 《오후에는 출근합니다》를 읽었다. 다섯 명의 작가가 참여하였으며, 인형탈부터 전단지, 편의점 등 다양한 아르바이트를 하는 청소년이 등장한다. 소설을 읽으며 처음 아르바이트를 시작한 날이 생각났다. 학생 때는 아니고 수능이 끝나고 졸업식 전까지 학원에서 보조 일을 했었다. 어렵진 않은 일이었다. 복사와 채점, 타이핑 등이 전부였다. 시급은 오천 원이었던 것으로 기억한다. 최저시급이 오천 원이 채 안 되던 시절이었으니 나름 괜찮은 아르바이트였다고 할 수 있겠다.

생각해 보면 운이 좋았던 것 같다. 고등학생 때 다녔던 텝스 학원 강사님의 보조 일을 했기 때문에 이미 서로 아는 사이였고 학원을 다닐 때도, 아르바이트를 했을 때도 잘 챙겨주시던 그런 선생님이었다. 분명 처음 하는 아르바이트라 답답한 일이 많았을 텐데 화내는 일 없이 알려주시던 기억이 난다. 그럼에도 사회 초년생으로써 순간순간 움찔하던 기억도 같이 떠오른다. 종종 실수를 해서 눈치를 보던 그런 기억 같은.

이 작품의 주인공들은 청소년부터 일종의 사회생활을 시작한다. 일을 시작하면 남의 돈을 버는 것이 얼마나 힘든 것인지 알게 된다. 각자 사정과 이유는 다르지만 그렇게 사회의 쓴맛을 맛본다. 그 아이들이 기특하면서도 안쓰러웠다.

앞의 두 작품을 인상적으로 읽었다. [인형 탈을 쓰면]은 제목처럼 인형 탈을 쓰고 홍보하는 아르바이트 일을 하는 청소년의 이야기다. 내성적인 성격도 인형 탈을 쓰면 적극적으로 변할 수 있다는 것이 사실일지 궁금했다. I 성향이 100프로인 나도 인형 탈을 쓰면 광란의 춤을 출 수 있을까. 눈에 뵈는 게 없을 것 같긴 하다. 탈을 통해 본 세상을 묘사하는 방식이 좋았다.

[마법소녀 계약주의보]는 통통 튀는 상상력도 좋았지만 꼬여있는 플롯이 마음에 들었다. 불공정한 계약을 무찌르고 응징하기 위해 만들어진 존재가 불공정한 계약을 한다는 아이러니가 모순적으로 느껴져서 인상적이었다. 게다가 빌런조차 공정한 선 위에 놓여있지 못하다는 것까지 완벽했다.

큰 기대 없이 읽었던 소설이었는데 어느새 각자의 자리에서 열심히 일하는 아이들을 응원하게 되었다. 청소년 때 일한 그 경험을 바탕으로 어른이 되어서도 멋지게 도약할 수 있을 것이다.

세상의 모든 가로와 세로를 응원하며

4x4의 세계 - 제29회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작(고학년) ㅣ 창비아동문고 341
조우리 지음, 노인경 그림 / 창비 / 2025년 3월

창비 선생님 북클럽 1기에 선정되어 첫 번째 도서 《4x4의 세계》를 읽었다. 글 작가 조우리, 그림 작가 노인경의 작품이다. 주인공은 ‘제갈호’로 성이 제갈, 이름은 호지만 가로라고 불리는 초등학생 아이다. 하반신이 마비되어 병원에서 재활 치료를 받는 우리의 가로는 병원에 새로 생긴 도서관의 책을 통해 ‘새롬’과 소통하기 시작한다. 새롬의 별명은 자연스레 세로가 된다.

나 역시 다리를 심하게 다쳐 병원에 한 달 정도 입원한 적이 있다. 암흑의 기억으로 남아있는 그때 그렇게 좋아하는 책도 드라마도 다 보고 싶지 않았다. 그냥 한없이 누워있으면서 언제 집에 갈 수 있을지, 언제 걸을 수 있을지 기다리고 또 기다렸던 기억이 남아있다. 가로는 핸드폰도 없으니 얼마나 답답했을까. 병원 천장의 정사각형을 빙고 판으로 생각하는 가로의 상상력에 감탄이 나오면서도 안쓰러웠다.

그동안 많은 어린이 책이 학교 안의 아이들을 다루었다면, 이 작품은 학교에 가지 못하는 아이 두 명에 집중한다는 사실이 흥미롭다. 입원 중이라 학교에 가지 못하는 가로와 세로가 병원에서 쌓아 올리는 관계가 참 기특했다. 힘든 나날에 두 사람이 서로에게 얼마나 위로가 되었을까.

이야기를 조심스러우면서도 현실적으로 접근한 만큼 이 작품은 기적이 일어나는 것을 보여주기보다 주어진 상황에서 어떻게 살아가는 것이 중요한지 보여준다. 가로가 살아갈 날에 힘든 일이 참 많겠지만 지금 느낀 그 감정을 잊어버리지 않는다면 반드시 잘 살 수 있을 것이다. 마음을 다해 응원하고 싶다.

6월에 반 아이들과 이 작품으로 온책읽기를 할 계획인데 아이들은 이 작품을 어떻게 느낄지 궁금하다.

[100자평] 마이너스 인간

마이너스 인간
염유창 지음 / 해피북스투유 / 2025년 4월

현실적인 이야기로 독자를 딜레마로 밀어넣는 흥미롭고 몰입감 높은 소설

(장편소설) 마이너스 인간

마이너스 인간
염유창 지음 / 해피북스투유 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

염유창 작가의 장편소설 《마이너스 인간》을 읽었다. 주인공 '시윤'은 업무로 인해 주차장 침수 재난을 겪은 여덟 명의 사람들을 인터뷰하게 된다. 당연히 인터뷰는 순탄하게 흘러가지 않고, 시윤은 무언가 이상한 점을 발견한다. 주차장에 있었던 사람들은 총 아홉 명이고 그중 한 명이 익사한 채로 발견되었다. 생존자들은 구명정 엘리베이터 위에 있었고 정원은 여덟 명이었다.

폭우가 잦은 우리나라에서 이런 일은 얼마든지 벌어질 수 있다고 생각하여 더 긴장감 있게 소설을 읽어 나갔다. 만약 내가 똑같은 재난 현장에 놓인다면 도저히 제정신으로 있지 못할 거 같다고 생각했다. 이 소설의 인물들도 죽음의 위기에 놓였을 때 감추고 있던 이기적인 모습을 보인다. 그 모습에 혀를 차게 되면서도 저런 상황을 겪어보지 않고 비난할 권리가 우리한테 있을까 생각하기도 했다.

돈이 필요해 시작한 인터뷰가 어느새 진실을 쫓고 범인을 찾는 자리로 변하게 되고 시윤은 지하주차장에서 도대체 무슨 일이 있었는지 파헤친다. 사람은 아홉 명인데 정원이 여덟 명인 엘리베이터를 타기 위해 죽음의 투표를 벌인다거나 투표 자체를 없애기 위해 계획 살인을 저질렀을 수도 있겠단 의심이 서로를 아프게 찌르는 모습이 참 안타까웠다.

굳이 분류하자면 이 소설 역시 서바이벌류라고 할 수 있을 것이다. 보통 살아남기 위해 애쓰는 소설을 읽다 보면 현실에서 다소 동떨어진 설정을 두는 경우가 많다. 섬에 초대된 여러 사람 중 살아남는 것은 단 한 명처럼 비현실적인 상황으로 흥미를 불러일으킨다면 이 소설은 너무나도 현실적인 이야기로 몰입을 높였다. 아무리 배려심이 깊어도 자신의 목숨까지 양보할 사람은 아무도 없을 것이다. 소설은 딜레마 상황을 계속 제시하면서 이럴 때 독자는 어떻게 할 건지 질문을 계속 던진다.

흥미로운 이야기와 개성 있는 인물들, 잘 읽히는 문장으로 만족스러운 작품이었다.