나도라키의 머리

나도라키의 머리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

사와무라 이치의 소설집 《나도라키의 머리》를 읽었다. 데뷔작 《보기왕이 온다》부터 심상치 않음을 느꼈는데 벌써 몇 편이나 섬뜩하고 재밌는 소설로 눈을 즐겁게 해왔다. 이번 작품은 히가 자매의 어린 시절을 볼 수 있다는 점에서 더욱 흥미롭다.

총 여섯 편의 이야기가 들어있는 《나도라키의 머리》는 히가 자매가 등장한다는 점에서 공통점을 가지고 있지만 그 분위기는 각각 매우 다르다. 앞선 작품들이 호러 분위기 위주였던 것을 생각하면 더 반갑기도 한데, 호러보다 이야기와 반전에 더 신경 썼다는 것이 느껴졌다. 무서운 분위기를 끝까지 밀고 나가는 작품도 있는 반면, 슬픔과 감동을 담은 이야기도 있다는 것이 흥미로웠다.

그럼에도 작품에 전반적으로 깔린 호러 분위기는 역시나 훌륭하다. 5층 사무실에만 가면 엄청난 고통을 느끼게 되는 이야기, 학교 체육관에 나오는 귀신 등 그 경위를 알기 전까지는 모든 이야기가 섬뜩해서 좋았다. [술자리 잡담] 같은 신선한 방식의 이야기도 인상적이다. 갈수록 날이 선 폭로와 공격에 이어지는 반전까지 모든 부분이 재미있었다.

‘장인’의 어린 시절이 궁금할 때가 있었다. 오랜 시간 동안 전문성을 쌓아 온 사람들의 시작 단계는 어땠을까. [학교는 죽음의 냄새]에서 히가 자매의 풋풋한 모습을 볼 수 있어서 좋았다. 마음을 다해 문제를 해결하려고 하는 모습이 짠하기도 하고 웃기기도 했다.

출간되지 않은 사와무라 이치의 작품이 아직 여러 권 남아있다. 얼른 만나볼 수 있길 바란다.

[100자평] 더 비하인드

더 비하인드
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2023년 6월

무서운 장면 없이 무서운 스릴러, 신선한 소재로 단숨에 읽게 만든다.

(스릴러) 더 비하인드

더 비하인드
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2023년 6월

박희종 작가의 장편소설 《더 비하인드》를 읽었다. 주인공인 오 과장은 익명 직장인 어플 ‘비하인드’에 자신의 소확횡, 소소하지만 확실한 횡령에 대한 글이 올라온 것을 알게 된다. 우유 사 오라는 아내의 말에 사내 카페테리아에 비치된 우유 한 통을 들고 간 것이다. 이 사소한 일은 오 과장에게 지옥 같은 사건을 겪게 만든다.

일단 제일 먼저 조금 뜨끔했다. 나 역시 직장에서 개인적인 일로 인쇄를 한 적이 있었기 때문이다. 관리자에게 들켰다면 한 소리 듣고 넘어갈 일이다. 만약 오 과장이 자신이 그랬다고 바로 밝히고 사과했더라면 일이 커지지 않았을 것이다. 그러나 여러 사정이 겹쳐 그는 다른 선택을 했고 눈덩이처럼 불어난 폭탄을 맞이한다.

지금껏 읽어보지 못한 소재라 무척이나 흥미로웠다. ‘비하인드’라는 어플은 블라인드와 흡사해 보인다. 실제로 이용해본 적은 없지만 재밌는 글이 많이 올라온다는 친구의 말을 들은 적이 있어서 궁금해졌다. 익명이라는 가면을 무기로 내세워 현실에서 내뱉지 못할 말을 쏟아내는 그 악마들은 우리 옆에 평범하게 존재한다.

소설을 읽으며 살인 같은 범죄가 없는데도 웬만한 스릴러보다 더 무섭다는 생각을 했다. 이런 게 무서운 장면 없이 무서운 책이 아닐까. 평범한 직장에서 갑자기 자신에 대한 저격 글이 올라오고 협박받는 상황을 실제로 겪으면 나 역시 못 견딜 것 같다. 흥미진진한 소설을 한 편 더 알게 되었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

저, 감정적인 사람입니다

저, 감정적인 사람입니다 - 이성을 넘어 다시 만나는 감정 회복의 인문학 ㅣ 서가명강 시리즈 30
신종호 지음 / 21세기북스 / 2023년 6월

서가명강 - YouTube

서가명강의 30번째 시리즈 《저, 감정적인 사람입니다》를 읽었다. ‘서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의’로 예전에 《사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어》와 《참을 수 없이 불안할 때, 에리히 프롬》을 재밌게 읽었었다. 이번 책은 유퀴즈에도 출연한 신종호 교수가 집필했다.

이 책을 읽게 된 이유는 그 어느 때보다 감정적으로 살아가고 있기 때문이었다. 감정을 참고 이성적으로 행동하려고 해도 감정을 이기지 못하고 화를 낼 때가 많았다. 그리고 후회하는 일이 반복됐다. 그래서 감정에 관해 알고 싶었던 마음이 있었다.

책을 읽으며 혼동하던 단어의 개념을 정리할 수 있었다. ‘감정’은 일반적인 느낌 상태이고, ‘정서’는 일시적으로 유발되는 심리 상태라고 한다. 그렇다면 정서를 관리하는 것이 중요할 것이다. 이를 위해서는 정서 지능이 필요하다. 자신과 타인의 정서를 이해하고 긍정적인 방향으로 정서를 조절해야 한다.

정서를 조절하는 방법은 사전과 사후로 나누어져 있다. 이 방법들이 자세히 설명되어 있고 실용적이어서 좋았다. 또한 감정을 무조건 참는 것이 좋지 않다는 설명도 인상적이었다. 감정을 참고 억누르다 보면 결국 터지기 마련이라는 것이다. 감정을 계속 참기보다는 긍정적인 방향으로 표출하는 방법을 모색해야 한다.

감정 때문에 우리는 인간적인 모습을 보이기도 하고 짐승 같은 모습을 보이기도 한다. 이 책을 통해 감정에 대한 여러 모습을 알 수 있었다. 책 한 권을 읽는다고 내 모습이 180도 바뀌지는 않겠지만 조금 더 성숙한 감정 표출을 하는 계기가 되었으면 좋겠다.

본 리뷰는 21세기북스의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

교사라는 세계

교사라는 세계 - 2030 교사가 들려주는 슬기로운 교직생활
김자영 외 지음 / 리더북스 / 2023년 4월

서울교사노동조합에서 기획한 에세이 《교사라는 세계》를 읽었다. 네 명의 2030 교사가 교직 생활에 대해 솔직하게 이야기한 책이다. 교사가 쓴 에세이를 많이 읽어보지는 않았지만 지금껏 읽은 것 중에서 가장 공감이 되고 재밌게 보았다. 젊은 교사들이 자신이 느끼는 감정을 솔직하게 썼다는 점이 장점이 된 것 같다.

삐딱한 사람이라 그런지 마음을 다한 끝에 아이들이 긍정적으로 변하는 이야기가 그다지 마음에 들지 않는다. 에세이니까 그런 내용이 나오는 것은 당연한 일이다. 그래도 담백한 이야기가 더 공감되고 재미있었다. 학교 밖에서도 교사이길 강요하는 시선을 꼬집거나 자신이 직접 활용한 학급 경영 방법이 와닿았다.

걸핏하면 이루어지는 아동 학대 소송부터 각종 교권 침해 등 요새 교직 분위기가 좋지 않은 것이 사실이다. 그럼에도 이 책을 읽으며 교직에 대해 긍정적인 생각을 한 번 더 키워봤다. 누구나 학창 시절이 있었기에 교사라는 직업에 대해 자신도 얼마든지 할 수 있을 거라 생각하는 사람들이 있다. 그러나 이 책을 읽으며 교사 역시 전문성이 필요하다는 당연한 사실을 떠올렸다. 교사는 수업만 하는 사람이 아니다.

학교에 처음 발령받을 때 동기가 보건 선생님밖에 없어 친하게 지냈다. 아무것도 모르던 시절 보건실에 가서 서로 의지하던 때가 생각난다. 그래도 보건 교사의 일을 잘 알지는 못했는데 이번 책을 통해 조금 더 알게 된 것 같아 좋았다. 유일하게 보건 교사면서 담임 교사이기도 한 작가의 일상이 인상적이었다.

코로나에 걸려서 며칠 병가를 썼다. 일을 안 하고 쉬니 너무 좋을 줄 알았는데 어이없게도 아이들이 조금 보고 싶었다. (가면 바로 후회) 다른 리뷰에도 썼던 것 같은데 화는 줄이고 사랑을 늘리는 사람이 되고 싶다.