어머니. 사랑합니다.

죽어도 못 잊을 어머니 손맛 - 구활의 77가지 고향음식 이야기
구활 글.그림 / 이숲 / 2010년 10월

그저 그런 음식 이야기인줄 알았습니다. 어머니가 해주신 음식이야기가 나오겠거니 라고만 생각했죠. 그런데 이 책은 음식이야기라기보단 어머니에 대한 이야기이고 고향에 대한 이야기입니다. 책 곳곳에 그리움이 묻어납니다. 돌아가신 어머니를 그리워하고 고향에 돌아가지 못함을 슬퍼합니다. 저도 저자처럼 대구에 살고있습니다. 그래서 그런지 친숙하고 참 좋았습니다. 아는 지명과 알고 있는 사투리들.. 고향의 구수하고 포근한 맛을 느낄 수 있었습니다.

저자랑 저랑 연배는 달라서 그런지 잘 모르는 음식도 제법 있더라구요. 그렇지만 글을 읽으니 어떤 느낌인지 그 음식이 어떤 맛인지 어렴풋이 알것 같습니다. 책 곳곳에 터져나오는 사투리.. 경상도 사람이 아니면 그 의미를 좀 이해하기 힘들겠지만 전 참 친숙하고 좋았습니다. 젊은 나이에 홀로되신 어머니가 5남매를 키우시며 해주신 음식들.. 질보다는 양을 부풀리기 위해 애쓰셨겠죠. 얼마나 가난했을지 짐작이 갑니다. 자식들 안 굶주리게 하기 위해서 발을 동동거리면서 잠시도 쉬지 않고 사셨을 어머니.. 그 시대의 대부분의 어머니의 모습이겠죠. 가슴이 아립니다. 그 어깨에 짓누르고 있는 자식이라는 짐을 생각하니 답답합니다. 하지만 어머니에겐 기쁨과 행복을 주는 존재이기도 했겠죠. 남편처럼 형제처럼 의지하고 살았을겁니다.  

세상에서 가장 맛있는 음식의 가짓 수는 어머니의 수와 같다는 말이 떠오르네요. 저 역시 결혼을 하고 아이를 낳고 키우다 보니 제일 맛있는 음식은 친정 어머니가 해주신 음식입니다. 그 음식은 소박하고 초라하고 볼품없지만 먹었을때의 그 충만함은 말로 표현하기 힘들죠. 그건 음식이라기보다 어머니가 배푸신 사랑이고 정이겠죠. 지금도 한번씩 어머니가 돌아가신다면 이 음식이 먹고 싶을땐 어떻게 하나 하는 생각이 든답니다. 어머니가 오래 사셔야할텐데 그래야 이렇게 맛있는걸 많이 계속 먹을텐데 하면서 제 생각만 또 합니다. 못되고 이기적인 딸이죠.

음식이라는게 참 묘한것 같습니다. 그걸 먹음으로 어머니도 생각나고 고향으로 데리고 갈 수도 있고 그 시절의 향기도 생각나니 말이죠. 저에게도 그런 음식이 분명 있습니다. 책을 다 읽고 나니 가슴이 따뜻해지는것 같습니다. 어머니 생각이 많이 납니다. 그래서 그런지 가슴이 먹먹한것도 같습니다. 어머니.. 사랑합니다.