골든아워. 1 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002~2013

골든아워 1 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2013 ㅣ 골든아워 1
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

이국종 교수님의 화제의 책 <골든아워>이다. 책을 읽으며 지금까지 버텨온 것이 대단하다는 생각이 먼저 들었다. 이국종 교수님은 석해균 선장과 북한 귀순 병사를 치료할 때 언론에서 집중 조명을 하여 알게 되었는데, 그 당시에는 이 시대의 영웅이라고만 생각했다. 그런데 책을 읽어보니 그는 처절하고도 외로운 싸움을 하고 있었다.  

저자는 정말 너무나 바쁜 일상을 보내고 개인적으로도 여러 고난에 휩싸인다. 그럼에도 불구하고 메모를 하며 기록을 남겨서 결국 책으로 내게 된다. 저자는 함께 하는 팀과 앞으로 '외상외과' 분야를 파고들 또 다른 정신 나간 의사를 위하여 기록을 남겼다고 밝힌다. 그 이유는 정부 차원의 지원을 받아 선진국형 시스템을 정착시키려고 하였으나 현재 한국 사회가 지닌 투명성으로는 불가능하다는 결론을 내려서이다.  

"중증외상 환자들을 치료하는 것이 나의 업인데도 환자들은 자꾸 내 눈앞에서 죽어나갔다. 살려야 했으나 살릴 방법을 찾지 못했다. 필요한 것은 '시스템'이었다." 

슬픈 결론이지만, 저자는 그 와중에도 희망의 끈을 완전히 놓지 않는다. 그래서 저자는 책을 시작하며 제일 첫 장에 '정경원에게'라고 적으며 자신의 책을 헌사한다. 정경원은 이국종 교수 밑에서 훈련받았고 지금은 그의 최고의 외상외과 파트너이다. 

"나는 정경원과 함께 병원에서 살았다. 그를 가르치기 위해 조금이라도 더 병원에 있으려고 했다. 그 지독한 한 해 동안 정경원은 빠르게 성장했다. 그런 정경원이 내게는 유일한 위안이자 버팀목이었다." 

중증외상은 생명이 위독할 수 있는 외상으로 반드시 '수술적 치료' 및 집중치료가 필요한 상태라고 저자는 이야기한다. 사지와 뼈가 으스러지고 장기가 터져나가는 경우들이라고 덧붙인다. 따라서, 이송이 신속해야 하고 이송 중에 적절한 처치가 이루어져야 하는 것이다.  

기본적으로 한국은 중증외상 의료 시스템이 제대로 갖춰지지 않았다고 지적한다. 결국 저자가 말하듯 "너무 많은 사람이 '빠른 시간 내'에 '적절한 치료'를 받지 못해서 길에서 죽어나가고, 이런 죽음의 기록은 '예방 가능한 사망률'이라는 허망한 숫자로만 표기될 뿐이다." 빠른 시간 내에 적절한 치료가 필요한 이유는 인간은 몸에 도는 피는 체중의 5퍼센트에 불과한데 그중 절반 이상 쏟아내면 죽게 된다. 한국은 환자 이송 시간이 평균 4시간인데 이는 2차 세계대전 당시 미군의 전투지역과 다르지 않다고 저자는 지적한다.  

더군다나 이런 환자들 중 운전기사나 배달부, 건설 노동자 등 가난한 이들이나 사회적 약자들이 많다고 설명한다. 위험과 그들의 급여는 전혀 비례하지 않는다. 저자는 중증외상 수술도 이와 같이 고난이도 수술이지만 의료 수가는 일반 정규 수술보다 낮다고 말한다. 결국, 저자가 맡은 중증외상은 큰 적자를 기록하게 되어 병원 경영에 타격을 준다. 저자는 자신이 연간 8억 원이 넘는 적자의 원흉이 되었다고 고백한다. 따라서, 종합 병원은 중증외상 환자를 수용할 이유가 없게 된다.  

"중증외상 환자 치료 원칙은 환자의 생환에는 도움이 되어도 병원의 이익은 되지 못했다. 일할수록 폭증하는 적자 규모는 내가 평생 구경도 못할 액수였다. 그 같은 손실이 나와는 무관한 타인의 불행을 치료하다 발생한다는 사실은 허무하고 허망했다." 

저자는 다음과 같이 말하며 지금 상황이 얼마나 좋지 않은지를 밝힌다.  

"나는 내게 남은 시간이 길지 않다는 것을 잘 알고 있다. 내 몸은 무너져가고 있고, 우리 팀이 피땀으로 구축하고 유지해온 경기남부권역외상센터도 얼마나 더 버틸지 알 수 없다. 작금의 상황을 보건대, 가까운 미래에 대한민국에서, 국가 공공의료망의 굳건한 한 축으로서 선진국 수준의 중증외상 의료 시스템을 구축할 수 있겠다는 희망은 보이지 않는다." 

현실은 소설이나 영화와 달리 항상 해피엔딩으로 끝나지 않는다. 영웅이 고군분투해서 승리를 쟁취하는 결말을 지금 보면 매우 행복할 것 같지만 현실은 결코 호락호락하지 않다. 이국종 교수가 스포트라이트를 받자 비난하거나 왜곡하는 이들도 차고 넘친다. 헬리콥터를 이용하여 환자를 수송해야 하는데 잠자는데 너무 시끄럽다는 민원도 끊이지 않는다. 헬기장 건설을 하려고 해도 블랙호크를 받아 내는 헬기장 건설은 20억 원의 비용이 든다. 현실은 선한 일을 해도 언제나 찬양받거나 지지를 얻지 못한다. 모든 이해가 관계가 얽혀 있는 곳이 바로 현실이다.  

또 현실과 다른 것이 있다. 바로 환자의 회복이다. 저자는 이에 대하여 다음과 같이 리얼하게 표현한다. 

"현실은 영화와 다르다. 영화 속 주인공이 칼에 베이고 총에 맞아 피를 쏟아내면서도 수술받은 다음 날이면 의식을 차리는 일은 현실에 없다. 중증외상 환자들에게 수술은 치료의 시작일 뿐, 환자는 수술만으론 살아 돌아오지 못한다. 중환자실에서 수많은 인공생명유지 장치들과 약물들을 총동원해 집중치료를 받아야만 하고, 이 지난한 과정을 버텨내지 못하면 환자는 죽는다." 

중증외상 의료 시스템은 결국 국가가 나서야 한다. 기존 병원이나 응급실 운영 체계와 분리해 체계적으로 구축해야 한다고 저자는 지적한다. 예를 들어 헬리콥터 이착륙 장소와 소음 등을 해결할 수 있는 것은 국가뿐이다. 그러나 국가가 이 이슈에만 매달릴 수는 없는 노릇이다. 정책의 우선순위와 사안의 중요성은 이해관계에 따라 달라진다. 특히 비용 편익이 없다고 내려지면 그걸로 끝이었다. 이러한 현실을 보며 저자는 다음과 같이 한탄한다. 

"대한민국에서 '기본'이 제대로 갖춰지지 않은 것이 중증외상 분야뿐인가? 노동 현장이나 교육 현장이나 수많은 사안들이 주먹구구식으로 흘러간다. 힘없고 돈 없는 이들에게 '기본'이라는 말은 참으로 사치스러운 단어다." 

책을 읽다 보면 다음과 같은 질문이 절로 떠오른다. 저자는 왜 이렇게 힘들고 외로운 싸움을 하며 버티는 것일까? 그것은 바로 사람을 살리는 일이 그 무엇보다 중요하다는 신념에서다. 살릴 수 있는 사람을 못 살린다면 그보다 더 안타까운 일이 어디 있겠는가? 미국이나 영국에서는 살아났을 생명이 한국에서는 죽을 수밖에 없다면 더더욱 못 본 체 그냥 넘어갈 수 없는 일이다. 그래서 저자는 계속해서 정부에 요청하고 한국 중증외상 의료시스템을 만들기 위해 고군분투했다. 

석해균 선장도 같은 맥락이었다. 저자는 "석 선장은 무겁게 떨어지는 칼날이었다"라고 말한다. 그는 떨어지는 칼날을 잡으러 오만으로 떠난다. 그는 "최악의 상황을 맞더라도 마지막으로 좋은 일을 하러 가는 셈 치자며 팀원들을 다독였다"라고 말한다. 

"환자의 상태가 극도로 나쁠 때 의사들은 섣불리 나서지 않는다. 환자가 살아나도 공은 제 몫이 되지 않고, 환자가 명을 달리하면 그 책임은 마지막까지 환자를 붙들고 있던 의사가 오롯이 져야 한다. 그것이 이 바닥의 오랜 진달. 석 선장이 살 가능성은 희박했고, 최악의 경우 내가 져야 할 책임은 상상 이상의 것이었다." 

어떻게 보면 그는 막무가내처럼 보인다. 병원의 허락을 받지 않고 오만으로 떠나는가 하면, 에어 앰뷸런스를 사용하기 위해 자신이 지급 보증을 선다고 서명하기도 한다. 무려 4억이 넘는 돈에 대해서 말이다. 다행히 마지막에 청와대 정부 수석으로부터 책임지고 해결해준다는 전화가 온다.  

모두가 알듯이 이는 한국 사회에 엄청난 사건이었다. 연일 언론에서는 석 선장과 이국종 교수를 다루었다. 아주대병원은 인터뷰를 하며 '아주대학교병원이 지난 10년간 중증외상 분야를 집중 육성해왔다'라고 말한다. 그러나 이런 스포트라이트는 반대로 엄청난 무게감으로 이국종 교수를 억누른다. 석 선장이 살아나지 못하면 모든 비난을 감내해야 되는 것도 이국종 교수였다. 이런 상황에도 여전히 음모 세력이 있었다. 병원 밖 의료계에서는 '이국종이 별것 아닌 환자를 데리고 쇼한다'라는 말이 흘러넘쳐 자신의 귀에까지 들릴 정도였다고 저자는 말한다. 

석 선장 치료로 인하여 중증외상 의료 시스템 관련하여 일이 진행되지만 여전히 여건은 충분치 않았다고 덧붙인다. 다행히 보건복지부에서 헬리콥터를 배치하고 운영비까지 지원해줄 상황이 마련되었다. 그러나 석해균 프로젝트 시행 4개월 만에 소방방재청과 맺었던 양해각서는 중단되고 만다. 소방재난본부에 새 본부장이 부임해서 그랬다. 이처럼, 사람에 의해 쉽게 좌지우지되는 것이 한국 현실이었다. 

중증외상 외과는 여러 위험에 노출되어 있는데 그중 하나가 바로 감염이다. 의식이 없는 환자가 어떤 전염병을 앓고 있는지 알 수 없다. 실제로 저자는 에이즈 환자를 수술한 경험을 소개한다. 3만 원이 드는 DNA, RNA 검사가 유일한 희망인데 이 비용은 국민건강보험공단 삭감 대상이라 병원에서 싫어한다. 어쩔 수 없이 아무런 검사 없이 환자의 피를 뒤집어쓰고 수술을 하게 된다. 

이런 상황이니 병원에서 지원도 거의 없다. 예산이 너무 적어 늦게 수술이 끝나고 나서 팀원들에 사 먹이던 간식 등을 끊어 비용을 줄이고 회식도 중단했다고 책에 적혀 있다. 이런 사실은 내부자가 알려주지 않으면 도저히 알 수 없는 상황이다. 평소에 편안하게 있다가 가끔 위급한 환자가 발생하면 짠 나타나서 영웅처럼 처리하는 삶이 아니었다. 집에도 잘 못 들어가며 끊임없이 수술을 해야 하는 살인적인 스케줄을 몇 명이서 감당하고 있는 상황인 것이다. 

"앞으로 헬리콥터가 계속 날 수 있을지, 우리 팀원들에게 무엇이든 입히고 먹일 수나 있을지 가늠할 수 없었다. 어쩌면 아예 그럴 필요가 없게 될지도 몰랐다. 차라리 그것이 나을 수도 있었다. 헬리콥터는 날기 시작했으나 돌아가는 판국으로는 몇 달 뒤를 내다볼 수 없었다." 

권역별 중증외상센터 선정에서 아주대학교병원은 탈락하게 된다. 이에 대해서도 이국종 교수는 엉터리 비난을 감내해야 했다. 저자가 심사 준비 과정에서 우려를 이야기했으나 그때는 아무도 듣지 않고 있다가 결과가 안 좋게 나오니 화살을 돌리는 것이다.  

시간이 흘러도 상황이 좋아지기는커녕 점점 악화된다. 버티는 것도 한계가 있다. 그와 그의 팀은 골병이 들고 쓰러진다. 

"팀원들 모두가 자주 아팠고, 아픈 것이 기본이 되어 아픔을 일상으로 여기는 지경에까지 이르렀다. 아플 때에 아프다고 알리는 일조차 없었다. 어딘가 부러지고 쓰러질 때가 되어서야 보고가 되었다. 그것이 마치 이곳에서의 생존법칙인 것만 같았다. 무엇을 위해 이렇게 하느냐는 질문에 나는 원론적으로 '사람을 살리기 위해서'라고 말하고는 있으나. 사실 왜 지속하고 있는지 알 수 없게 된 지가 오래다. 좋은 사람들과 일할 수 있다는 것 하나만이 유일한 장점이었으나, 그것을 위한 대가는 너무 컸다. 쉴 새 없이 고꾸라져 나가는 팀원들을 볼 때마다 억장이 무너져 내렸다."