수학자의 공부

수학자의 공부 - 완벽한 몰입을 통해 학문과 인생의 기쁨 발견하기
오카 기요시 지음, 정회성 옮김 / 사람과나무사이 / 2018년 1월

일본의 천재 수학자 오카 기요시의 <수학자의 공부>이다. 오카 기요시가 얼마나 뛰어난 수학자인지 보여주는 단적인 예는 그의 이름이 달린 theorem이 있다는 사실이다. Oka coherence theorem인데, 얼마나 뛰어난 수학자 인지를 판단할 수 있는 기준 하나는 그의 이름이 달린 theorem이 있느냐이다. 물론 앤드루 와일스처럼 페르마의 마지막 정리와 같은 난제를 푸는 경우도 하나의 기준이 될 수 있다.

대학 때 수학과 교수님 중에서 본인의 이름이 달린 Lemma(보조정리)를 가지고 계신 분이 계셨는데, Lemma가 있다는 것만으로도 엄청난 업적이라고 들었다. 하물며 theorem 이면 두말할 필요도 없을 만큼 대단한 업적이다. 우리나라 수학자들 이름이 달린 theorem이 얼마나 되는지 한 번 찾아보긴 해야 될 것 같다.

하여간! <수학자의 공부>를 쓴 저자가 평범한 수학자가 아니라는 점이다! 그는 자신이 수학을 얼마나 즐 기쁘고 즐겁게 연구했는지 다음과 같이 이야기한다. '열심히 하는 자가 즐기는 자를 이길 수 없다'라는 말이 떠오르는 대목이다.

"나로 말하자면, 단지 수학을 배우는 기쁨을 먹고 마시며 살아갈 뿐이다. 수학을 배우는 기쁨을 먹고 마시며 사는 존재일 뿐 그 이상도 이하도 아니다. 수학을 배우는 기쁨이란 '발견의 기쁨'이다."

또한 자연스럽게 학문에 몰입하고 있는 자신을 발견하게 된다고 다음과 같이 고백한다.

"몰입은 그런 식으로 찾아오는 것 같다. 약간의 긴장감을 유지한 채 난생처음 가는 길을 걷듯 아무것도 모르는 상태에서 일을 계속 진행하기. 거기에 더해 졸음만 쏟아지는 일종의 방심 상태에 놓여 있기. 이 두 가지가 '발견'의 중요한 밑거름이 되었던 게 아닌가 싶다."

재미있는 것은 몰입이라는 것이 계속해서 긴장된 상태로 연구를 하는 것을 의미하지 않는다는 것이다. 저자는 '긴장과 이완이 반복되는 몰입 상태'라고 표현한다. 즉, 치열하게 뚫어지라 파고들다가도 한 발자국 떨어진 상태로 이완하는 것도 몰입의 한 부분이라는 점이다. 그리고 저자는 오히려 한 발자국 떨어져 있을 때 발견의 순간이 찾아온다고 이야기한다.

저자는 자신이 수학에 소질이 있다는 것을 알게 된 것이 프랑스 유학을 떠난 뒤였다고 말한다. 보통 수학자라고 하면 초등학교 중학교 때부터 수학에 특출난 재능을 보인 영재라고 생각하기 쉬운데 그렇지 않은 것이다. 

저자는 수학의 본질은 '믿음'이라고 이야기한다. 구체적으로 말하면 그 답이 옳다는 믿음을 가져야 되는 것이다. 그리고 공식이나 형식에 얽매이지 않아야 한다. 결과가 나온다는 확신을 가지고 문제에 임하는 것이 가장 중요하다고 강조한다. 마치 길을 찾을 때 목적지가 분명히 존재한다는 믿음을 가지고 그 길을 찾아가는 것과 마찬가지이다. 목적지가 과연 있을까 없을까라는 안일한 생각을 가지고 있다면 길을 찾는 것이 사실상 거의 불가능하다.

또 하나, 어린아이들에게는 비판적 사고보다는 문화 친화력을 키워주고 정서적 환경을 강화해주고 정서 그 자체를 음미하는 시간을 마련해줄 것을 조언한다. 왜냐하면 아직 아이들은 보는 자신과 남들에게 보이는 자신의 구별이 제대로 되지 않기 때문이다. 또한 의무교육은 도덕적 판단력과 분별력을 키워야 한다고 강조한다. 

수학자라고 하면 바늘로 찔러도 피 한 방울 안 나올 정도로 냉정하고 치밀할 것 같은데, 의외로 오카 기요시가 강조하는 것은 예술적이고 감정적이고 도덕적이며 문화적인 부분이다. 이러한 정서 구조를 토대로 다른 학문과 지식이 쌓인다는 것이다. 앞으로 점점 삭막해지는 이 세상에서 눈여겨봐야 하는 대목이다.