어머니

내가 태어났을 때 어머니는 자리에 없으셨다. 

계셨는데 내가 기억을 못할 수도 있지만, 

아무튼 내가 이 세상에서 제일 먼저 눈을 맞춘 사람은 어머니가 아닌, 유모였다. 

그 후로도 난 어머니를 오래도록 보지 못했는데 

어머니는 내가 눈을 뜨기 전 밖에 나가셔서 내가 잠든 이후에 집에 들어오셨다.  

하루는 내가 낮잠을 하도 많이 자서 열시까지 깨 있던 적이 있는데 

웬 아주머니가 들어오시더니 날 보고 웃는다. 

하도 놀래서 "누구세요?"라고 물었더니 그 아주머니가 이러셨다. 

"이것이! 지 엄마도 못알아보네!" 

그렇게 해서 난 태어난 지 4년만에 어머니를 처음 봤는데 

지금 생각해봐도 울 어머니는 정말 미스테리했다. 

돌잔치 같은 큰 행사에도 유모를 내보내는 사람이 도대체 어디 있담? 

좀 더 나이가 들고 나서 어머니가 엄청나게 바쁜 분이고, 

그 바쁨에 걸맞은 돈을 벌어오신다는 걸 알게 됐다. 

내 생일 때마다 베개 밑에 들어있는 돈봉투는 알고보니 어머니가 주신 거였다 (생일은 어떻게 기억하셨는지 몰라...) 

아무리 생일이지만 다섯살배기 어린애한테 100만원은 좀 크지 않았나 싶지만 말이다. 

아무튼 난 유모가 우리 엄마가 아닌 게 슬펐는데 

그건 유모가 참 예쁘게 생겼기 때문이었다. 

거울을 봐도 못생기기 짝이 없는 나도 나이가 들면 저절로 유모처럼 변할 줄 알았는데 

나랑 똑 닮은 엄마가 계시다는 걸 알았으니 얼마나 슬프겠는가? 

아빠한테 이런 말을 했더니 아빠는 빙긋이 웃으며 머리를 쥐어박으셨다. 

"야, 걱정하지 마. 돈만 있으면 예쁜 여자는 얼마든지 구할 수 있어." 

그래서 아빠한테 물었다. 

"아빠는 그럼 날 낳기 전에 아주 가난했었나 봐?" 

그 말을 하지 말았어야 했다. 

그 해 생일날 어머니는 내 베개 밑에 10만원을 넣어 뒀다. 

난 처음에 농담이겠지 싶어서 필사적으로 봉투 속은 물론이고 

침대 시트 밑에까지 샅샅이 훑었지만 

그게 다였다. 

그해 겨울-내 생일은 1월달이다-은 이상고온이라고 다들 난리였지만 

난 삶에서 가장 추운 겨울을 보냈다. 

그 후부터 난 엄마의 외모에 대해서는 일체 발언하지 않았다. 

엄마는 대체 무슨 일을 하는 걸까? 

어느날 우연히 만난 엄마한테 그걸 물어봤더니 

엄마는 빙긋이 웃으며 "크면 알게 된다"고 하셨는데 

서른을 훌쩍 넘긴 지금도 엄마가 하는 일을 난 알지 못한다. 

대체 얼마나 더 커야 알 수 있는지, 어서 빨리 어른이 되고 싶다.

아버지

아버지는 특별한 직업이 없으셨다. 

늘 집에서 놀거나 공을 치러 나갔다. 

아버지가 다른 아버지들처럼 출근을 안하는 게 늘 이상해서 

어느날 아빠한테 물었다. 

"아빠는 왜 일을 안해?" 

아버진 빙그레 미소를 지으며 내 머리를 쥐어박았다. 

"일이란 꼭 해야만 하는 건 아니란다."는 게 아빠의 대답이었다. 

아버지가 왜 일을 안하는지 그 이유를 나중에 알게 됐다. 

아버지는 일을 아예 안하는 게 아니라 

'임대업'을 하고 계셨다. 

임대업이라고 해서 그리 대단한 건 아니고, 

테헤란로에 건물 몇개를 소유하고 계셨는데  

거기서 임대료가 차곡차곡 들어오고 있었던 거였다. 

건물 크기에 비해 임대료는 생각보다 많았고, 

그래서 우리는 늘 돈을 주체하지 못하고 살았다. 

내 학력은 초등학교까지가 전부다.  

그 이후의 공부를 난 가정교사로부터 받았다. 

날 가르치던 분 중 나중에 TV에 나온 사람도 여럿 있었으니 

꽤 실력있는 선생이었던 것 같다. 

그럼에도 불구하고 난 대학입시에 실패하고 말았는데, 

그때 아버지는 날 이렇게 위로했다. 

"뭐 어때. 대학을 꼭 나와야 하는 건 아니야. 

대학나온 사람을 네가 부리면 되는 거지." 

하지만 난 대학을 가고 싶었기에 3수 끝에 모 대학에 입학했는데, 

내가 공부를 잘 못한 건 순전 아버지 탓이었다. 

내가 열여섯살 때 아버지는 유언장을 공증했고, 

그 유언장에 따르면 아버지는 가장 큰 건물 두채를 내게 물려주신다고 되어 있었다. 

친구랑 대충 따져보니 내가 경마, 도박, 여자 등을 가까이 하지 않는다면 

먹고 사는 건 큰 문제가 없어 보였다. 

공부에 부쩍 흥미를 잃은 난 가정교사 선생님들과 인생에 대해 논하기 시작했고, 

그러다보니 미적분도 모른 체 대학입시를 보고 말았다.

그렇다고 해서 내가 아버지를 원망하는 건 아니다.  

건물을 물려주는 능력있는 아버지를 원망할 사람이 누가 있겠는가? 

게다가 중학교, 고등학교를 나오지 않았다는 걸 빌미로  

군대까지 빼줬으니 말이다.  

-다음 시간에 계속-

각그랜져

집에 가는 길에 각그랜져 한대를 봤다.

각그랜져란...

소나타 시리즈로 중형차 시장에서마저 우위를 점한 현대가 고급차 시장마저 석권하려고 내놓은 야심작인데

각이 마구 져 있다고 해서 '각그랜져'라 불린다.

그 후 그랜져 시리즈는 앞쪽이 유선형으로 된 세련된 스타일로 변행됐고

나중에 다이너스티가 나오면서 최고급 차의 바톤을 넘겨받게 되는데

그 당시만 해도 영화나 드라마의 사장은 꼭 이 차를 타는 걸로 나왔다.

단종된 이후에도 난 거리에서 각그랜져를 꽤 자주 볼 수 있었는데

대전에서 사업을 하는 선배는 2년 전까지 이 차를 탔다.

처음 그 차를 탄 게 90년대 초반이니 대략 15년을 탄 셈,

하지만 지금은 다른 차를 타는 그 선배는 각그랜져를 최고의 차로 꼽는다.

아닌 게 아니라 각그랜져를 높이 평가하는 사람은 의외로 많은데

그 이유는 이렇다.

현대가 처음에 각그랜져를 만들 때 거의 일본 차를 베까디시피 했는데

거기 들어간 부품이 죄다 일본 거라는 것.

초창기 나온 각그랜져가 지금도 쌩쌩 달리는 걸 보면,

그리고 90년대에는 우리나라 차가 5년을 버티기 힘들었다는 점을 감안하면

'일본 부품 덕'이란 말이 맞는 것 같다.

나도....

각그랜져 같은 사람이 되야겠다.^^

야구 관람

요즘 어떤 영화 보셨어요?

맨날 집에서 뒹글거나 도서관에 가서 책을 읽고 하는 삶이 지겨워졌다.

백수는 최대한 돈을 아껴써야 하지만

그렇다고 해서 집에만 있으면 나중에 후회할 것 같아

이제부터 일주에 한번씩 야구장에 가기로 했다.

야구장에 가는 데 드는 돈은 생각보다 많지 않다.

4시 반. 진라면에다 밥을 말아먹는다.

5시. 지하철을 타고 야구장으로 간다. 무악재역에서 종합운동장까진 한시간이면 충분하다.

6시. 표를 산다. 평일의 경우 외야석은 3천원, 내야석은 6천이다. 이 돈을 내고 세시간 이상을 보낼 수 있는 곳이 야구장 말고 또 어디 있겠나.

10시. 집을 향해 출발, 11시면 도착 가능.

쓴 돈이라봤자 지하철비 2천원, 야구장값 6천원 도합 8천원이다.

일주일에 두번도 감당 가능....

그래서 요즘은 야구장에 자주 간다.

어제 간 게 이달 들어서 무려 세번째!

푸른 잔디와 더불어 선수들이 뛰노는 광경을 보고 있노라니 더위가 싹 가셨다...기보단

사실 에어콘이 안되는지라 무지하게 더웠다.

뭐, 에어콘 안되는 건 집도 마찬가지지만.

어젠 내가 존경하는 리오스 형님이 나와 더더욱 좋았다.

다음 리오스 등판 때 또 가야겠다^^ 

구자운

구자운이 결혼을 했다.

결혼이야 다들 하는 거지만 구자운의 결혼이 더 특별하게 다가오는 건

그의 아내가 대단한 미녀기 때문이다.

스튜어디스 출신이란다.

한때 스튜어디스가 미의 상징인 때가 있었지만

지금은 비행기도 많아지고 다른 직종에도 미녀들이 많이 등장해

어쩌다 비행기를 타도 별로 눈여겨 보지 않았었다.

그런데... 이 미모의 여인은 도대체 어디 있다가 나타났단 말인가.

구자운이 톱스타는 아니지만 그래도 내실있는 선수고, 얼굴도 잘 생겼으니

내가 안타까워할 일은 아니다.

내가 미리 눈여겨봤다 쳐도 저런 미녀가 나같은 것한테 관심을 가질 일은 없을 테니까.

난 역시 방구석에 앉아서 오뚜기진라면이나 끓여먹는 게 딱 어울린다.

후루룩....