외계인을 이해할 수 있다면...

사자의 대변인 1 - 엔더 위긴 시리즈 2 ㅣ 엔더 위긴 시리즈 2
올슨 스콧 카드 지음, 장미란 옮김 / 시공사 / 2000년 6월

인간은 '외계인'을 이해하지 못한다. 적어도 이제까지는 확실히 그렇다. 인류는 자신이 아닌 다른 자들을 모두 외계인으로 간주하는 경향이 있으며, 더 나아가 그들에게 적대적이 되기 쉽다. 고작해야 200년 전에, 인류는 오스트레일리아 원주민을 사냥한 다음 단 하나 남은 생존자가 죽은 후 박제하여 박물관에 전시했었다. 그것이 인류란 족속이다. 백인에게는 흑인이 인간이 아니었으며, 중국인에게는 북방민족이 인간이 아니었고, 중세 기독교인에게는 이슬람교도들이 인간이 아니었다.

그래서, 우리는 과연 이제 타자를 이해할 수 있게 된 것일까? 답은 여전히 No!이며...종교학이니 인류학이니 하는 학문은 모두 그 문제를 붙안고 머리를 싸매고 있다. 바로 그 딜레마, '타자와 나'라는 문제를 이 소설만큼 열심히, 훌륭히 풀어내기란 쉽지 않은 노릇이다.

특히나 피기들에게 문명을 전해야 하는가 말아야 하는가에 대한 갈등은, 현대 인류학자들이 안고 있는 딜레마를 고스란히 드러내고 있다. 내셔널 지오그래픽을 찍기 위해 집안에 있던 TV를 치우고 일부러 전통복을 갖춰입는 오지인들, 다른 일은 다 팽개치고 관광객과 인류학자들에게 자신들을 보여주고 사진을 찍는 일로 생계를 이어가는 원주민들. 그것이 지금의 현주소이며, 결국 문화는 어느 쪽에서 어느 쪽으로건 흘러갈 수밖에 없는 것이다...

에, 어쩌다 보니 이야기가 조금 어려운 방향으로 흘렀는데 ^^;; 여하튼 그 복잡한 구성 속에서 하나씩 풀려가는 수수께끼와, 진실을 쫓아가는 지적 즐거움 외에도 나를 더욱 감탄시킨 것은 저자가 인간, 인류, 혹은 우리의 배타적이고 이기적인 본성에 대해서 날카롭게 통찰하고 소설 안에서 그로 인한 실수와 어리석음을 말하면서도 그 어조 속에 인간에 대한 깊은 애정을 유지하고 있다는 점이다.

비웃기는 쉽지만 감싸안으며 질타하기란 힘든 일. 그것도 나같이 마이너스 자장이 강한 사람에게서도 조소를 사지 않을 정도니까, 이건 진짜라고 생각한다. ^^;;

전작, <엔더의 게임>은 엔더가 '사자의 대변인'이 되기까지의 과정을, 훨씬 모험소설다운 그릇에 담아내고 있었다. 조금 더 가벼운 테마인 대신 숨돌릴 틈 없는 즐거움이 있었다. 그에 비해 후속편인 (혹은 완성편인) 이 작품은 훨씬 무겁다. 그러나 전작과 비교해서 어느쪽이 낫다는 우열을 가린다는 것은 의미없는 일일 뿐 아니라 불가능한 일일 것이다. 각자의 가치가 있으니까.

다만 아쉬운 것은, 가능한 한 시야를 넓히려 한 작가의 노력에도 불구하고 그가 여전히 '미국'의 '백인' '남자'임을 완전히 극복하지는 못했다는 점이다. 그러나 이것은 어쩔 수 없는 일. 누가 자기 자신을 완전히 지울 수 있겠는가.

이 책은 SF작가 뿐 아니라 SF라고는 전혀 모르는 사람에게도 충분히 어필할 것이라 생각하며, 실제로 그랬다. <엔더의 게임>부터 읽는 편이 좋겠지만 그냥 읽어도 좋을 듯. 정신없는 몇 시간의 여행이 될 것이다. ^^

기왕이면 아서왕 전설을 알고 보십시오.

아발론의 안개 1 - 마법의 여인
매리언 짐머 브래들리 지음, 나채성 옮김 / 이야기(자음과모음) / 2000년 10월

아서왕 전설. 아서왕과 엑스칼리버, 호수의 요정 비비안과 마법사 멀린에 대해서는 한번쯤 들어본 사람이 많겠지만, 정작 아서왕 전설이 어떤 것인지 아는 사람은 별로 없다. 실제로 아서왕 전설은, 대개의 구전 전설이 그렇듯 여러 가지 이야기가 조각 조각 전해지는 것을 비교적 근대 작가가 하나로 정리해놓은 것을 말한다. 요컨대 판본은 여러 개가 존재하며, 그만큼 해석의 여지도 다양하다고 할 수 있다. 헐리우드 영화에서는 그 나름의 모습을, 또 다른 만화나 소설에서는 또 다른 모습을 주목해 본다는 이야기다.

물론 이 소설은 워낙 꽉 짜여 있어서, 아서왕 전설을 아예 모르는 사람이라 하더라도 즐겁게 읽을 수 있을 것이라 장담할 수 있다. 그러나 기왕이면, 아서왕 전설을 알고 있는 사람이 볼 때 더 많은 즐거움을 얻을 수 있으리라. 왜냐하면 이 소설은 아서왕 전설의 부족한 부분을 보완하는 퍼즐 조각이며, 동시에 본래 아서왕 이야기의 패러디이기 때문이다.

완벽하게 여성 쪽에서 본 진실. 진실은 언제나 보는 이의 입장을 반영하기 마련이며, 어느 한쪽만 보는 것은 공정치 않을 수도 있다. ^^ 대단히 - 철저히 남성적이었던 신화가 완전히 여성의 입장으로 뒤집히는 것을 보는 것도 재미있을 것이다. 모든 면이 역전되고 있으니 - 대지모신, 드루이드, 멀린에 이르기까지 - . 다만 상당히 페미니즘적이라는 점에서 여성 독자들에게 더 공감을 불러일으키지 않을지.

폐허가 가질 수 있는 최대의 아름다움

크리스탈 월드 ㅣ 그리폰 북스 11
제임스 발라드 지음, 김진경 옮김 / 시공사 / 1999년 3월

< 낮이면 기괴한 모양을 한 새들이 석화(石化)된 숲속을 날아다니고, 결정화한 강기슭에는 보석을 박아넣은 듯한 악어들이 문장(紋章)속의 샐러먼더(Salamander)처럼 반짝였다. 밤이 되면 반짝이는 인간이 나무들 사이를 뛰어다닌다. 그 팔은 황금의 수레바퀴, 그 머리는 유령의 왕관 같았다......>

크리스탈 월드라는 소설의 첫머리를 펴보고 내가 호감을 느낀 것은 바로 윗 문장, 제목 앞에 발췌되어 있는 이 부분 때문이었던 것 같다. 그 내용에는 어딘가 기괴한 끌림 같은 것이 있었다. 고대 도시의 폐허, 관광객들이 바글거리지 않는 폐허가 가진 아름다움을 느껴본 적이 있는가? 크리스탈 월드가 가진 아름다움도 그와 비슷하다. 적어도 내가 느끼기에는 그랬다.

어찌 보면 별 것 없는 내용이지만, 보는 내내 숨을 죽이고, 떨리는 마음으로 읽어야 했으며, 책을 덮은 후에도 작가의 필치에서 느껴지는 고요한 광기 같은 것을 몰아내는 데 오랜 시간이 걸리는 책. 제임스 발라드라는 작가는 아무리 봐도 사이코임에 틀림없지만, 그런 그의 모습이 그 누구보다도 '현대'의, 현대인과 그 문명의 반영처럼 느껴지는 것은 왜일까.

단, 헐리우드 액션 영화만 보는 사람들은 읽지 말 것. 이게 뭐냐며 화를 낼 가능성이 짙다.

추리소설을 뛰어넘는 지적 즐거움

카자르 사전 - 여성판
밀로라드 파비치 / 랜덤하우스코리아 / 1998년 12월

우선 책 뒷면에 적힌 소개글 중 워싱턴 포스트지를 인용하며 시작하는 진부함을 용서하기 바란다.

[ 움베르토 에코 혹은 보르헤스나 가르시아 마르케스의 경우처럼, 이 소설의 작가는 뛰어난 인물의 창조와 묘사, 치밀하고 황홀한 일화의 배치로 텍스트의 환상적 구조를 지탱하는 방법을 알고 있다. ]

소개글이란 대개 가능한 한 많은 장점과 미사여구를 동원하여 독자의 눈을 끌어당기는 것을 목적으로 하지만, 이 소설은 구성면에서나 소재면에서나 서술방식에서나 모두 매우 독특하며 에코, 보르헤스, 마르케스에 비교되기에 전혀 손색이 없음은 분명하다. 굳이 위에 적힌 소개글을 인용한 것은 사실 마지막 언급, '환상적 구조'라는 말 때문이라고 할 수 있는데, 그 어떤 환상적인 소설을 쓰는 작가들 중에서도 내용만이 아니라 구성까지 환상적으로 할 수 있는 작가는 처음 보았기 때문이다.

내용면부터 보자. 이 소설은 7-10세기 무렵 카프카스 지역과 흑해 북부 지역에 실존했던 카자르 민족, 카자르 제국의 운명에 대한 미스터리 물이다. 카자르 민족은 11세기 무렵, 바람처럼 역사에서 사라지고 말았으며 그들이 8-9세기 무렵 단행한 개종이 멸망의 한 이유로 추측된다. 그러나 그들이 기독교, 유대교, 이슬람교 중 어느 쪽으로 개종했는지...그것을 정확히 아는 자는 아무도 없다.

작가는 그 사건 - '카자르 논쟁'에 초점을 맞추고 세 가지 시간대에 걸친 미스테리를, 세 가지 관점으로 짜내고 있다. 세 가지 관점이란 즉, 책 전체를 기독교-유대교-이슬람교 시각에서 세 부분으로 나누어 사전 형식으로 쓰고 있다는 말이다. 한 항목에 대해 세 부분은 모두 각기 다른 말을 하며, 어떤 항목이나 다른 종교의 서술부분과 얽혀 있다.

그러니 앞에서부터 순서대로 읽을 수도, 아무 단어나 펼친 다음 그 단어와 연결되는 단어들을 찾아볼 수도 있는 것이다!! 그리고 어떤 방식으로 읽든 끝까지 다 읽고 나면, 3중으로 얽혀있던 수수께끼가 하나로 모이며 풀어지게 된다. 내용면에서도 이 소설은 더할 나위없이 환상적이다. 꿈 사냥꾼, 죽지 않는 저주를 받은 왕녀, 1000년의 시간을 넘어서 연결되는 관계들, 서로의 현실을 꿈으로 꾸는 연결된 두 사람, 악마, 시, 사랑... 그리스 정교와 유대교, 이슬람교의 신화와 상징과 전설들...^^

글자 빽빽한 책도 잘 읽는 사람들. 다소 머리아픈 미스테리도 좋아하는 사람들에게 권하고 싶은 책이다. 다만 덧붙이자면, 작가가 원래 시인인 관계로 복잡한 은유가 많아서 그런지 빨리 읽지 못할 수 있다. 그렇다 해도 일단 미스테리에 빠져들기 시작하면 책을 놓을 수 없을 것이다. 어디에서 시작했건 책을 끝까지 읽었을 때, 어떤 추리소설보다 강한 지적 충족감을 느낄 수 있다. ^^

전율을 금할 수 없는...이시대의 거장.

죽은 군대의 장군
이스마일 카다레 지음, 유정희 옮김 / 문학세계사 / 1994년 10월

처음 이 책을 접했을 때가 생각난다. 무심결에 지나쳐보던 일간지의 문학리뷰 코너였던가. 그야말로 격찬이라고밖에 할 수 없는 글을 보고 마음에 담아두었던 것이, 서점에서 발견하고는 집어들어 계산대에 가져가는 결과를 낳았고, 그 구매는 이제까지 가장 좋아하는 작가 중 한 사람으로 이스마일 카다레를 거론하게끔 만들었다.

이스마일 카다레 - 요 몇년사이, 그의 프랑스어 저작들이 여러 권 번역 출간되면서 새삼 '거장'이라는 칭호가 익숙하게 따라다니게 된 것 같다. 그러나 그의 최근작들을 읽으면서, 그 빼어남에는 반복해서 감탄할지라도 처음 그를 접했을 때와 같은 전율은 느끼지 못하겠다.

그의 처녀작인 이 소설을 읽으면서, 나는 지구 어느 한구석에 자리한 지도 몰랐던 알바니아라는 나라에 이런 작가가 있다는 사실에 우선 전율해야 했다. 빼어난 (이런 진부한 칭찬밖에 동원하지 못하는 나 자신의 모자란 어휘력에 한탄을.) 문장력, 유장하게 흘러내리는 문맥, 무엇보다도 잔혹하고 황량하면서도 애정을 느낄 수밖에 없는 알바니아의, 어쩌면 더 나아가 세상 전체에 대한 조망... 주제넘지만 카다레의 다른 소설을 읽기 전에 이 책을 먼저 보기를 권하고 싶다.