미각으로 만나는 삶의 황홀한 순간들

[칼과황홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

"칼은 다른 생명을 취하고 조리하는 도구이다. 농부의 낫, 사냥꾼의 화살, 숙수의 칼이 무정한 것인가. 아니다. 어느 성현도 먹어야 산다는 법 앞에서 예외가 될 수 없으며 농부와 사냥꾼과 숙수를 비난할 수 없다. 매일 먹고 힘을 얻으며, 마셔서 기갈을 풀고 도취경에 든다. 생명이 우주의 질서에 순응하는 것이니 응당 황홀하다. 칼과 황홀 사이에 음식과 인간, 삶이 있다."

이 책의 부제가 '성석제의 음식 이야기'라고 해서 그가 지극히 음식에 충실한, 오롯한 음식 그 자체를 이야기할 거라 기대한다면 애초에 이 책을 집어들지 않는 게 낫다. 하지만 바로 그런 점이 여느 음식 관련 글이나 칼럼과 이 책을 차별화하는 요소이므로, 음식 그 이상의 이야기를 원한다면 상당한 만족감으로 이 책을 읽어나갈 수 있을 것이다.

사실 소설에서 보여지는 그의 유머러스한 면을 이 책에서는 크게 기대하기 힘들다. "두 사람 다 불고기는 그럭저럭 먹었지만 냉면 앞에서는 쩔쩔맸다. 감사 표시로 내가 다 먹어드렸다" 식의 유머라든가 자신을 포장없이 까발리며 인기 작가의 '허당' 같은 모습을 내보이는 귀여운 모습에서 간간히 웃음이 터지기는 하지만, 소설의 그것처럼 무릎을 칠 만한 정도는 못 되는 게 사실이다.

하지만 단순히 음식을 그의 '개인적인' 추억에만 국한시켜 이야기하는 것이 아니라 우리가 공동으로 살아가는 삶, 시대의 문화를 담고 있다는 데서 이 책은 반짝 빛을 발한다. 그보다 나이 어린 사람들에게는 미처 겪지 못한 시절의 음식 문화와 서민들의 삶의 문화, 어느 지방의 풍습과 서울 뒷골목의 그림을 펼쳐 보이고, 그와 동년배이거나 더 어른인 사람들에게는 아련한 추억과 공감을 불러 일으키는 힘이 <칼과 황홀>에는 있는 것이다. 또, <식객>만큼은 아니지만 특정 음식에 대한 상식을 쌓을 수 있다는 힘도.  

개인적으로는 성석제의 고향과 내 고향이 30분 거리밖에 안 되는 곳에 위치해 있어 책에 나오는 사투리라든가(완전히 같지는 않지만) 지역 분위기가 친근하게 느껴져 좋았고, 그가 이렇게 먹을 것에 관심이 많은 사람인 줄 새로이 알게 돼서 좋았다. 또 하나, 아빠가 매번 청국장을 '담북장'이라 부르길래 도대체 그건 청국장과 어떤 차이가 있는지 궁금했는데, 성석제 역시 '담북장'을 언급해 검색을 해봤더랬다. 청국장이나 담북장이나 그게 그건 줄 처음 알았다. 내가 세상에서 가장 좋아하는 음식이고, 세계 최고의 음식이라며 극찬해 마지않는 음식인데도.

가슴으로 기억하는 맛의 언저리

[소울푸드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소울푸드 - 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피 ㅣ 소울 시리즈 Soul Series 1
성석제 외 지음 / 청어람미디어 / 2011년 10월

어린 시절, 동네 좁은 골목길에서 선머슴처럼 구슬치기나 딱지 치기, 콩알탄 던지기 따위의 놀이에 몰두해 있다 보면 해가 뉘엿 넘어가고 시간의 온도가 바뀌는 것 따위는 전혀 알아채지 못하기 일쑤였다. 뭔가에 집중하면 정신 못차리기는 그때나 지금이나 매한가지여서 내 앞에 놓인 놀잇감에 집중하는 것만으로도 벅찼으니까.

그런 나를 자연히 집으로 이끈 존재가 있었으니, 바로 거실을 지나 현관과 마당, 대문을 차례로 뚫고 새어나오는 음식 냄새였다. 우리집은 다른 집보다 유난히 저녁 시간이 빨랐던 탓에 그 냄새는 의심의 여지없이 우리집 부엌에 그 근원을 두고 있었고, 6시만 되면 내게 딱지나 구슬 따위를 잃은 동네 오빠들의 원성을 뒤로 한 채 집으로 걸음을 옮겼던 것이다.

그래서인지 사회생활을 하면서 집을 구해야 했을 땐 나도 모르게 가정집이 모여 있는 동네를 주로 찾게 됐다. 집 밥 냄새=어린 시절=평온하던 나날=삶의 고달픔을 잊을 수 있는 시간, 정도의 연상작용으로 이어져서가 아닐까, 싶다.

<소울 푸드>는 누구나 간직하고 있을 만한 음식의 추억을 담고 있다. 백영옥, 성석제, 김어준, 이충걸, 이우일 등 20명 정도의 작가(대부분이 작가)들이 각가 자신의 인생에 중요한 영향을 끼친 음식과 그에 관련된 이야기를 풀어놓고 있는데, 책을 읽다 보면 '그래, 음식 하나로 추억을 떠올리고, 마음을 위로받기도 하지' 하면서 상당히 공감하게 된다. 그도 그럴 것이 아무리 식욕이 본능이라고는 하지만 음식이 주는 미각적 즐거움과 감동, 가치를 경험해보지 않은 사람은 아마 없을 테니까. 슬픔, 기쁨, 분노 등 우리가 느끼는 매 감정의 순간에는 거창한 요리든, 한 잔의 술이든 어쨌든 '음식'이라는 이름의 존재가 분명 함께하고 있다. 그렇게 따지면 내 인생의 음식을 어찌 한 가지로 꼽을 수 있으리.

책의 후반부를 차지한 작가들에게는 굉장히 죄송한 말이지만 뒤로 갈수록 흥미와 집중력이 떨어진다는 점은 좀 아쉽다. 그들 글의 재미가 떨어져서일 수도 있지만, 그보다는 같은 주제와 구성의 글이 200페이지 이상의 분량으로 '나열'되고 있기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 어떤 식으로든 구성에 조금 변화를 줬다면 끝까지 한결 재미있게 읽혔을 텐데.

지난 날의 나와 조우하고 싶다면 나의 소울 푸드는 무엇인지 한번 생각해보는 것도 좋을 듯하다. 음식의 냄새와 맛은 혀가 아닌 가슴이 기억하는 것이어서 자연 그 음식이 있던 시간 속의 나도 또렷이 떠오를 테니까.

너무 좋아서 가슴이 간지러웠다

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

책을 읽으면서 '우와, 너무 좋다'라는 기분을 느껴본 게 정말 오랜만이다. 한 번에 읽어치우기가 너무 아까워 야금야금 뜸을 들이며 읽었고, 문장 하나 그녀의 감성 하나를 놓칠까 걱정스러워 문장을 곱씹고 또 곱씹으며 읽어야 했으며, 밥을 먹으러 간 식당에 줄을 서서 기다리면서도 '이럴 시간이 없는데, 책을 읽어야 하는데' 싶어 마음을 졸여야 했다.

처음에 저는 저 자신을 많이 질책했습니다. 엄살이 심한 것이 아닐까 하고 반성하고 고치려고 노력했지요. 그러다가 알게 되었습니다. 추위에 강한 나무가 있고 더위에 강한 나무가 있듯이, 물이 많아야 하는 나무가 있고 물이 적어야 하는 나무가 있듯이 우리는 모두가 다른 존재라는 것을 말입니다. 그러고나자 저는 저 자신을 미워하지 않을 수 있었습니다.

어떤 사람들은 오뉴월 실크보다 보드라운 미풍이 어떻게 신열에 들뜬 인간의 육체를 갈퀴보다 아프게 할퀴고 갈 수 있는지 모릅니다. 하물며 신열을 유전자 속에 새겨 태어난 사람들에게는 그렇게 튼튼하고 상식적이어서 잔인해지는 존재들이 두렵습니다.

그녀는 슬프다. 그녀의 책도 슬펐고, 그 책을 읽는 나 또한 내내 슬펐다. 책의 내용이 특별히 슬픈 것들로만 들어차지도, 현재의 내 감정 상태가 우울 모드였던 것도 아님에도 나는 내내 슬펐고, 또 우울했다. 어떨 땐 그 감정이 너무 벅차올라 어찌해야 할 바를 모르기도 했으나 이내 그녀의 차분한 감성에 동화되어 나 역시 마음을 가라앉힐 수 있었다.

사람들은 그녀에 대해 참 여러 가지 이야기를 한다. 그리고 그중 가장 큰 부분은 '이혼을 세 번이나 한 여자'라는 대목이다. 그녀 나름대로는 가정 폭력이라는 명분이 있지만, 거기에 대해서도 어떤 이는 "그리도 진보적이고 해박한 엘리트들이 하나같이 그녀에게 손을 댔다면 아마 남자 문제가 얽혀 있지 않을까"라는 억측을 하기도 하더라. 물론 전혀 설득력이 없는 이야기는 아니지만 남의 사생활에 대해, 더욱이 남녀문제에 대해 함부로 말해서는 안 되는 법.

당연히 그런 사회적인 시선에서 오는 날카로움은 그녀의 실패한 경험들과 함께 고스란히 상처들로 남겨졌고, 그런 마음들이 이 책 <빗방울처럼 나는 혼자였다>에 담겨져 있다. J라는 인물(아마도 그녀가 이 책을 쓸 당시 마음을 줬던 누군가)에게 보내는 편지글 형식으로 씌어진 글들은 그녀의 마음을 너무나 잘 담고 있어서 아프다. 어쩔 수 없이 세속적인 인물인 나는 간간히 '대체 J는 누굴까'라는 궁금증에 사로잡히기도 했지만.

특별히 공지영이라는 작가를 좋아했던 건 아닌데(책도 겨우 서너 권 읽었나) 이 책 하나로 그녀에 대한 이미지가 일순 새롭게 그려져버렸다. 작가에 대해 알고 싶어 검색까지 하는 열정을 보인 것도 아마 처음이 아닐까.

시린 감성을 덥히는 12월의 추천 도서

먼댓글연결 방법 안내
<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

세상에 읽고 싶은 책은 많고 여유는 없다. 사놓고 못 읽은 책이 책장 한 켠에 쌓여 있건만, 욕심나는 책들은 여전히 내 눈을 파고드는구나.

나쁜 고양이는 없다

꼭 내가 고양이를 사랑해서, 고양이와 함께 살고 있기 때문에 이 책을 선택한 건 아니다. 나는 고양이와 함께하면서 정말 많은 것을 얻었고, 그중 가장 큰 것이 ‘생명에 대한 존중감’을 가지게 된 거라 생각한다.

꼬질꼬질한 몸으로 이 골목 저 골목 기웃거리고 때로는 늘어지게 대자로 뻗어 제 몸을 핥고 있는 아이들, 음식물 쓰레기 봉투를 뜯거나 날카로운 눈동자로 사람들과 눈을 마주쳐 소리를 꽥 지르게 하는 아이들, 그 아이들도 결국은 이 지구를 우리와 같은 권리로 살아가는 한 생명체일 뿐이다. 사람들이 너무나 하찮게 생각하고 때로는 학대하기도 하는 길고양이에 대한 관심을 환기시킨 사람 이용한의 세 번째 책 <나쁜 고양이는 없다>는 그래서 고맙고 소중하다. 그의 사진 속에 담겨 있는 길고양이들의 사랑스러운 모습, 그들을 ‘소중한 존재’로 대하는 진심이 묻어나는 글에서 사람들이 제발 그들이 고양이로서가 아닌, 한 생명체로 존중하는 마음을 얻었으면 좋겠다. 그럼 분명, 그들의 마음도 한결 따스해질 테니까.

무라카미 하루키 잡문집

하루키다. 하루키니까. 이것 말고 더 이상의 이유가 필요한가?

만년 40대 젊은 작가의 감성과 글발을 보여주는 하루키가 그동안 발표하지 않았던 글을 보아 한 권의 책으로 냈다. 잡문이라고는 하지만 이미 이 책을 읽고 있는 친구의 말을 빌리자면 소설가이자 인간 하루키를 제대로 볼 수 있어 너무너무 좋은 책이라고 한다. 한 마디로, 우리가 동경하고 궁금해하던 하루키의 오롯한 모습을 만날 수 있다는 것. 그가 왜 글을 쓰는지, 어떻게 쓰는지, 소설과 번역은 으게에 어떤 존재인지, 어떤 삶을 살아왔고 살아가고 있는지, 그가 좋아하는 것들에 대한 진심은 어떤 것인지 등에 대해 알고 싶다면 당장에 집어들어야 할 책.

절대강자

‘하루키니까’와 마찬가지로 이외수다. 이외수니까 이 책을 추천할 수밖에 없는 거다.

이외수의 책을 처음 읽은 게 대학교 때였나. 좀 뒤늦게 읽었던 것 같은데 아마도 에세이였던 것 같다. 당시 그의 글발보다는 감성과 대상을 비틀어 보는 시각에 뿅 반한 나는 한동안 꽤 열심히 그의 책을 읽었더랬다. 그가 어떤 사람인지 따위는 관심도 없었고, 오로지 그의 글 자체가 나를 매료시킬 뿐이었다. 이후 그가 어떤 사람인지 알게 됐고, 직접 만나 대화를 나눈 적도 있는데 예상대로, 아니 글로 예상한 것보다 그는 더 멋졌고, 소박했으며, 귀여웠고(-_-;), 매력적이었다. 그런 그가 책을 냈다니 어찌 눈길이 가지 않을 수 있겠는가.

삶을 지긋이 응시하다 결국 뚫어보는 그의 통찰력과 세태를 요리조리 비틀어 보다가 정곡을 찌르며 한 방 날리는 그의 감성과 통쾌함을 뽐내는 그가 <절대강자>에서는 또 어떤 주옥같은 말들을 늘어놓을지 나는 이미 기대 만발이다.

고양이가 왔다

유명한 일러스트레이터 스노우 캣의 작품에 늘 주인공으로 등장하는 나옹이가 다시 돌아왔다. 나는 스노우 캣이 자폐증이라는 걸 어제야 알게 됐는데, 그런 그를 세상 밖으로 나오게 하고 살아가게 한 게 다름 아닌 나옹이라고 한다. 이제는 너무나 유명해진 나옹이와 그녀가 6년 전 뉴욕으로 떠났었다고 하는데, 거기에서의 이야기가 이 책에 고스란히 담겨져 있다. 나옹이와 함께한 평범하지만 특별한 일상에 덧입혀진 그녀의 위트와 귀여운 그림이 이번에는 어떤 작품으로 탄생했을까. 나옹이의 이야기를 담은 첫 번째 책 를 너무 잘 봤던 탓에 이번 책에 대해서도 내 마음은 조급하기만 하다.

부드러운 양상추

으아아아. 에쿠니 가오리다. 내가 좋아하는 일본 작가들 중 여성 작가로는 단연 으뜸인 그녀의 신간이 드디어 나왔다. 생긴 것만큼이나 여리여리하면서도 조곤조곤한 문체로 글을 풀어내는 그녀에게 사실 나는 동경을 넘어선 어떤 질투심마저 가지고 있다. 그래서 그녀의 소설뿐만이 아니라 그녀 자신에 대해서도 좀 더 알고 싶었는데, 그녀의 기존 에세이집은 그런 것까지 알기에는 부족했던 게 사실. 그런데 이번 책에서는 그런 것들을 좀 더 느낄 수 있다고 하니 완전 기대하고 있는 중이다. 이달의 신간 중에는 유독 작가들이 자신의 이야기를 담은 에세이가 눈에 띄는데 뭐부터 읽어야 할지, 고민에 또 고민.

소설의 내면을 들여다보고 싶다면

[소설 읽는 방법]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

나는 '~하는 방법'이라는 식의 제목이 붙은 책에 그닥 호감을 느끼지 못한다. 일단 뭔가 교과서적인 냄새를 풍기는데다 아무리 좋게 보려 해도 '딱딱하다'는 느낌을 지울 수가 없기 때문이다. 그래서 첫 리뷰 책으로 받아든 두 권 중 한 권의 제목이 <소설 읽는 방법>이라는 데 '적잖이'가 아니라 '다소 많이' 당황했음을 부인할 수 없다. 더 솔직해지자면 '왜 하필 이런 책이...'라는 생각까지 했으니까.  

나는 어떤 이론을 들먹이며 좀 유식한 체 하는 데 대해 아주 조금은 부러운 마음을 지니고 있지만, 그보다 더 크게 거부감을 가지고 있는 인간이다. 뭐든 '내 느낌이 최고'라고 생각하는 인간이기 때문에 그림이나 공연 등 예술 작품에 대해 쥐뿔도 모르지만 보는 것만은 즐겨하는, 당연히 그때그때의 내 상황과 맞물려지는 감정에 충실해 감동하는 편이다.  

소설 역시 마찬가지다. 그때 그때 느껴지는 대로가 최고이고, 그렇기에 같은 작품이라도 읽는 시기에 따라 전혀 새로운 작품인 양 느낄 수 있는 것이리라.  

하지만 <소설 읽는 방법>을 보면 역시 '아는 만큼 보인다'라는 말에 조금은 수긍할 수밖에 없다. 플롯이 전개되는 방법, 작가가 인물을 설정하는 방법 등에 대한 작가의 설명을 읽어내려가노라면 어쩔 수 없이 '아, 그런 식으로 구성이 되는 거구나!'라고 깨닫게 되는 것이다. 이 책에서 예로 들고 있는 작품 중 폴 오스터의 <유령들>과 와타야 리사의 <발로 차주고 싶은 등짝>은 이미 내가 읽었던 책인데, 이 작가의 '소설 읽는 방법'으로 살펴보니 확실히 뭔가 다른 작품처럼 와닿긴 하더라.  

소설을 좀 더 전문적으로 이해해보고 싶은데 딱딱한 이론서를 읽는 것에는 두려움을 느낀다면 <소설 읽는 방법>은 확실히 좋은 기본, 기초서가 되어줄 것이다. 하지만 조금 아쉬운 것은 꽤 강한 집중력을 요한다는 것. 적당히 집중하고 봐서는 내용을 제대로 이해하지 못해 나처럼 두 번 읽어야 되는 사태가 발생할 수도 있다.