가볍지만 농밀한, 2월의 신간들

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

바나나 키친

요시모토 바나나를 처음 알게 된 게 언제일까. 대학생? 아님 사회인이 되고 나서? 아마 대학생 때가 아닐까 싶은데, 일본 작가로는 세 번째로 접한 동시에 좋아하게 된 사람이니 내 총애(?)를 받고 있는 여러 일본 작가들 중에서도 꽤 초기 멤버라 할 수 있다.

생각해보면 내 일본 작가에 대한 취향도 꽤나 뚜렷하게 나뉘는 편이다. 현대 작가들은 하루키, 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나, 요시다 슈이치, 오쿠다 히데오, 온다 리쿠 등처럼 가벼우면서도 개성 있는 문체를 구사하고 있고, 저 멀리 근대로 가면 다자이 오사무처럼 어둡고 무거우며 가슴이 답답해지는 이야기를 풀어나가는 편이다. 나쓰메 소세키는 옛 작가이면서도 현대 작가들처럼 밝은 분위기의 소설을 쓴 편이지만.

그중에서도 요시모토 바나나는 특히 밝고 가벼우며 톡톡 튀는 문체를 구사하는 작가다. 그런 탓에 처음 그의 소설을 읽었을 때는 ‘뭐야, 남는 게 하나도 없잖아’라고 생각했지만 그게 은근히 중독성이 있어서 가벼운 마음으로 글을 읽고 싶을 때나 기분이 밝아지고 싶을 때면 자연히 손이 그쪽으로 가게 된다.

물론 그의 작품 중 처음 읽었던 것은 <키친>이었다. 읽은 지가 하도 오래돼 내용은 잘 기억나지 않지만 그게 첫 작품이었던 탓인지, ‘키친’이라는 단어는 ‘요시모토 바나나’와 항상 연상작용을 일으키는 존재가 되었다. 그러니 이번에 <바나나 키친>이라는 책이 나온 것을 알고는 내용도 모르는 주제에 괜히 반가워하며 ‘이 책은 꼭 사야 한다’는 생각을 하는 것도 결코 무리는 아닐 것이다. 자신의 아이가 두 살에서 여섯 살이 되는 동안에 쓴 자신의 ‘키친’을 이야기했다고 하는데, 그녀만의 발랄한 문체로 자신의 이야기는 또 어떻게 풀어낼지 무척 기대가 된다. 아마 몽글몽글 음식 냄새가 피어올라 한껏 따스하면서도 차분하고 조용한 분위기의 부엌과 같은, 그런 맛이 아닐까.

동물학자 시턴의 아주 오래된 북극

나는 동물을 사랑하고 존중하는, 하지만 그들을 위해 하는 건 거의 없는 한 사람이다. 동물이 주인공인 영화나 다큐멘터리를 보면 눈물을 질질 흘리며 가슴을 부여잡지만, 한편으로는 그런 감상과 마음 때문에 그들과 어느 정도 거리를 두기도 하는 모순된 인간 중 하나라는 이야기다. 그래서 <남극의 눈물>이니 <북극의 눈물>이니 하는 것들도 다운만 받아놓은 채 아직 ‘감히’ 손을 대지 못하고 있는데, 책으로라면 좀 더 괜찮지 않을까 싶어 선뜩 이 책 <동물학자 시턴의 아주 오래된 북극>을 보관함에 담아 넣었다.

이 책은 아주 오래된, 100년 전의 북극을 이야기한다고 한다. 그러니까 아직 문명에 침범당하기 전, 자연 그대로의 자연을 간직한, 아름답고 평화롭던, 아무 걱정 없던 시절의 북극을 이야기한다는 것이다. 나는 종종 “세상에서 가장 무서운 건 인간, 가장 나쁜 것도 인간”이라고 하는데, 이 책을 읽음으로써 나 아닌 다른 사람들도 인간의 난폭함과 잔인함, 그리고 이기성을 반성하는 기회를 가졌으면 좋겠다, 고 생각해봤다. 작가가 직접 그린 스케치도 함께 실린다고 하니 책을 즐기지 않는 사람들에게도 좀 더 편한 마음으로 권해줄 수 있지 않을까 싶다.

연애낭독 살롱

‘이런 가십거리 가득한 책 따위를 왜 읽냐’고 빈정거릴지도 모르겠다. 누군가는 이런 책을 선택한 데 대해 나를 수준 낮다고 비난할지도 모르겠지. 하지만 그러는 당신은 순수문학을 즐기는 대단히 고상한 취미를 지닌 사람인가? 사람이 어떻게 밥만 먹고 사나. 때로는 이런 흥미 위주의 글들도 좀 읽어줘야지.

그렇다고 내가 평소에 이런 책을 막 찾아 읽는 편은 아니지만 한 번씩 읽으면 재미있는 건 어쩔 수가 없다. 남의 이야기를 하고 듣는 것만큼 재미있는 것도 없는 게 사실 아닌가.

사실 따지고 보면, 문학이나 예술 작품을 접하고 비평할 때 작가의 배경을 알아야 먼저 알아야 한다는 건 비평론 시간에도 배우는 내용이다. 그런 의미에서 생각한다면 예술가들의 연애사도 그들 삶의 한 부분이 아닌가. 뿐만 아니라 그들의 연애사는 실제 그들의 작품활동에 많은 영향을 미치고 있다. 피카소도 그러했고, 스콧 피츠 제럴드도 그러했고.

각설하자면, 나는 이 책을 읽고 싶다는 얘기다.

도대체, 사랑

어쩌다 보니 또 사랑과 관련된 책을 고르게 됐는데, 이건 나름 ‘심리학’이라는 타이틀을 달고 있다. 예전에 내가 남자친구랑 헤어졌을 때, 어느 금요일 밤에, 술을 엄청 퍼먹고 침대에서 사경을 헤매고 있던 토요일 아침이었다. 택배 아저씨가 문을 두드리길래 나가보니 난 주문하지도 않은 인터넷 서점 박스 하나를 건네주는 거다. 그것도 알라딘이 아닌 다른 인터넷 서점의 박스를.

배달이 잘못된 것 아닌가 생각하며 박스를 뜯는 순간 내 눈에 들어온 건 <사랑이라는 이름의 중독> 따위의 ‘사랑’ 관련 심리학 책들 서너 권이었다. 그제서야 누가 보냈는지 단번에 짐작한 나. 친한 언니가 이 책 읽고 빨리 정신 차리라는 의미에서 보낸 것들이었다.

그런데 그게 의외로 꽤 도움이 됐다. 내 마음을 다잡는 계기도 됐고, 사랑이라는 것에 대해 다시 한 번 생각해보는 계기도 됐고. 나는 평소 심리학 책을 좀 더 심도 깊게 접해보고 싶다는 생각을 가지고 있는 사람인데(아직까지는 거의 가지고만…) 선뜻 심리학에 다가서기가 두렵다면 사랑을 주제로 한 것들부터 시작하는 것도 흥미를 돋우는 데 도움이 될 것 같다. 사랑, 그건 아마도 대부분 사람들의 관심거리일 테니까.

눈길이 머문 1월의 신간들

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 브라더 선 시스터 문

으아, 온다 리쿠가 돌아왔다. 처음 읽었던 그녀의 작품이 <밤의 피크닉>. 그래서 난 그녀가 미스터리·판타지 소설을 쓰리라고는 생각도 못했더랬다. 그런데 두 번째, 세 번째 주문한 책이 내리 그런 장르인 것을 알고 찾아 봤더니, 그녀 작품의 대부분이 미스터리, 판타지, SF더라.

<브라더 선 시스터 문>은 오랜만의 평이한 스타일의 청춘소설이다. 고등학교 동창이자 같은 대학에 다니는 친구 세 사람이 주인공이라고 하니, 고등학생이 주인공이던 전 작품들에 대해 연령대는 높아졌다. <밤의 피크닉>을 본 사람은 알겠지만 별다른 감정의 기복 없이 이어져나가는 이야기, 그리고 조금 독특한 상황 설정은 어떻게 보면 건조하지만 또 달리 보면 의외로 흥미진진하며 걸리는 것 없이 술술 읽혀진다는 매력이 있다. 아마 <브라더 선 시스터 문> 역시 그와 비슷하지 않을까 싶은데 어떨지 모르겠다. 대학생들의 이야기인 만큼 고등학생들의 이야기보다 좀 더 공감대가 형성될 것 같기도 하고.

여튼, 그런 이유들로 이번 달 신간 중에서는 가장 먼저 눈에 띄는 것으로 픽업!

뜨겁게 안녕

사실 나는 좋아하는 작가의 글을 골라 읽는, 대부분의 경우 편식을 하는 편이라 낯익은 작가의 책을 택하는 모험은 거의 하지 않는 편인데 이 책은 왠지 제목이 마음에 들어 살펴보게 됐다. 막 ‘서른 이후의 삶에 접어든 저자’가 써내려간 ‘서울살이’에 대한 이야기라는 것도 마음에 들었다. 나랑 겹치는 부분이기 때문에.

책 소개글로만 대충 짐작할 뿐이지만, 동경하던 서울의 삶에서 깊은 외로움과 황량함을 느끼고, 애증 비슷한 감정을 느낀다는 것 또한 나와 비슷하지 않을까 생각한다. 그리고 지리한 삶을 살아가는 이들의 아픔까지 다룬다는 것도 마음에 든다. 굳이 서울생활을 하고 있지 않더라도, 삶에 대한 동경과 애증을 동시에 지니고 있는 사람이라면 웬만해서는 이 책을 읽으며 공감할 수 있지 않을까.

지금 이 순간 그대로 행복하라

아… 나는 이런 종류의 책을 그닥 좋아하는 사람이 아니고, 그 증거로 이런 종류의 책이라고는 <무소유>밖에 읽은 적이 없는 1인인데, 이달에는, 하필, 이 책에 눈에 들어왔다. 그만큼 내 마음이 약해져 있고 절박한 것 아닐까 싶다.

정말 이 책을 읽어서 마음의 평안을 찾을지는 모르겠으나 적어도 이 책을 읽는 동안만이라도 ‘곧 평온해질 거야’라는 기대를 가질 수 있다면, 그래서 조금이나마 마음을 가라앉힐 수 있다면 나는 이 책을 쓴 스님에게 엎드려 절이라도 하고 싶어질 테다.

책과 여행과 고양이

이 책은 그냥 제목에서 끝났다. 책과 여행과 고양이라니, 내가 좋아하는 세 가지가 다 포함돼 있어.

경향신문 여행 기자로 오랜 기간 살아오며 경험한 것들을 풀어냈다고 하는데, 제목 외에도 ‘기자들 사이에서도 글 잘 쓰기로 정평난’이 또한 내 마음에 들었다. 막상 읽어봤더니 ‘뭐야, 장난해!’란 생각이 들면 상당한 배신감을 느끼겠지만….

많은 여행서들이 사진과 글을 가득 담고 있지만 사실은 텅텅 비어 있을 뿐이어서 여행서는 굉장히 신중하게 고르는 편이고, 애초에 잘 사보지를 않는 편이지만 이 책은 왠지 여러 면에서 괜찮을 듯한 예감이 든다. 부디 ‘책과 여행과 고양이’라는 제목에 충실한 내용이길 바랄뿐.

시린 감성을 덥히는 12월의 추천 도서

먼댓글연결 방법 안내
<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

세상에 읽고 싶은 책은 많고 여유는 없다. 사놓고 못 읽은 책이 책장 한 켠에 쌓여 있건만, 욕심나는 책들은 여전히 내 눈을 파고드는구나.

나쁜 고양이는 없다

꼭 내가 고양이를 사랑해서, 고양이와 함께 살고 있기 때문에 이 책을 선택한 건 아니다. 나는 고양이와 함께하면서 정말 많은 것을 얻었고, 그중 가장 큰 것이 ‘생명에 대한 존중감’을 가지게 된 거라 생각한다.

꼬질꼬질한 몸으로 이 골목 저 골목 기웃거리고 때로는 늘어지게 대자로 뻗어 제 몸을 핥고 있는 아이들, 음식물 쓰레기 봉투를 뜯거나 날카로운 눈동자로 사람들과 눈을 마주쳐 소리를 꽥 지르게 하는 아이들, 그 아이들도 결국은 이 지구를 우리와 같은 권리로 살아가는 한 생명체일 뿐이다. 사람들이 너무나 하찮게 생각하고 때로는 학대하기도 하는 길고양이에 대한 관심을 환기시킨 사람 이용한의 세 번째 책 <나쁜 고양이는 없다>는 그래서 고맙고 소중하다. 그의 사진 속에 담겨 있는 길고양이들의 사랑스러운 모습, 그들을 ‘소중한 존재’로 대하는 진심이 묻어나는 글에서 사람들이 제발 그들이 고양이로서가 아닌, 한 생명체로 존중하는 마음을 얻었으면 좋겠다. 그럼 분명, 그들의 마음도 한결 따스해질 테니까.

무라카미 하루키 잡문집

하루키다. 하루키니까. 이것 말고 더 이상의 이유가 필요한가?

만년 40대 젊은 작가의 감성과 글발을 보여주는 하루키가 그동안 발표하지 않았던 글을 보아 한 권의 책으로 냈다. 잡문이라고는 하지만 이미 이 책을 읽고 있는 친구의 말을 빌리자면 소설가이자 인간 하루키를 제대로 볼 수 있어 너무너무 좋은 책이라고 한다. 한 마디로, 우리가 동경하고 궁금해하던 하루키의 오롯한 모습을 만날 수 있다는 것. 그가 왜 글을 쓰는지, 어떻게 쓰는지, 소설과 번역은 으게에 어떤 존재인지, 어떤 삶을 살아왔고 살아가고 있는지, 그가 좋아하는 것들에 대한 진심은 어떤 것인지 등에 대해 알고 싶다면 당장에 집어들어야 할 책.

절대강자

‘하루키니까’와 마찬가지로 이외수다. 이외수니까 이 책을 추천할 수밖에 없는 거다.

이외수의 책을 처음 읽은 게 대학교 때였나. 좀 뒤늦게 읽었던 것 같은데 아마도 에세이였던 것 같다. 당시 그의 글발보다는 감성과 대상을 비틀어 보는 시각에 뿅 반한 나는 한동안 꽤 열심히 그의 책을 읽었더랬다. 그가 어떤 사람인지 따위는 관심도 없었고, 오로지 그의 글 자체가 나를 매료시킬 뿐이었다. 이후 그가 어떤 사람인지 알게 됐고, 직접 만나 대화를 나눈 적도 있는데 예상대로, 아니 글로 예상한 것보다 그는 더 멋졌고, 소박했으며, 귀여웠고(-_-;), 매력적이었다. 그런 그가 책을 냈다니 어찌 눈길이 가지 않을 수 있겠는가.

삶을 지긋이 응시하다 결국 뚫어보는 그의 통찰력과 세태를 요리조리 비틀어 보다가 정곡을 찌르며 한 방 날리는 그의 감성과 통쾌함을 뽐내는 그가 <절대강자>에서는 또 어떤 주옥같은 말들을 늘어놓을지 나는 이미 기대 만발이다.

고양이가 왔다

유명한 일러스트레이터 스노우 캣의 작품에 늘 주인공으로 등장하는 나옹이가 다시 돌아왔다. 나는 스노우 캣이 자폐증이라는 걸 어제야 알게 됐는데, 그런 그를 세상 밖으로 나오게 하고 살아가게 한 게 다름 아닌 나옹이라고 한다. 이제는 너무나 유명해진 나옹이와 그녀가 6년 전 뉴욕으로 떠났었다고 하는데, 거기에서의 이야기가 이 책에 고스란히 담겨져 있다. 나옹이와 함께한 평범하지만 특별한 일상에 덧입혀진 그녀의 위트와 귀여운 그림이 이번에는 어떤 작품으로 탄생했을까. 나옹이의 이야기를 담은 첫 번째 책 를 너무 잘 봤던 탓에 이번 책에 대해서도 내 마음은 조급하기만 하다.

부드러운 양상추

으아아아. 에쿠니 가오리다. 내가 좋아하는 일본 작가들 중 여성 작가로는 단연 으뜸인 그녀의 신간이 드디어 나왔다. 생긴 것만큼이나 여리여리하면서도 조곤조곤한 문체로 글을 풀어내는 그녀에게 사실 나는 동경을 넘어선 어떤 질투심마저 가지고 있다. 그래서 그녀의 소설뿐만이 아니라 그녀 자신에 대해서도 좀 더 알고 싶었는데, 그녀의 기존 에세이집은 그런 것까지 알기에는 부족했던 게 사실. 그런데 이번 책에서는 그런 것들을 좀 더 느낄 수 있다고 하니 완전 기대하고 있는 중이다. 이달의 신간 중에는 유독 작가들이 자신의 이야기를 담은 에세이가 눈에 띄는데 뭐부터 읽어야 할지, 고민에 또 고민.

내 마음에 촉촉한 감성 한 줄기, 10월 주목되는 신간

내 마음에 촉촉한 감성 한 줄기, 10월 주목되는 신간

책을 좋아하는 사람이라면 책 그 자체에 대한 어느 정도의 욕망을 지니고 있기 마련이다. 나 또한 책을 소장하는 것에 대한 쓸데없는 욕망을 가지고 있는 편이고, 그건 새 책과 헌 책을 가리지 않고 막무가내로 발신되고 있다. <오래된 새 책>의 저자 또한 그런 부류의 사람인 듯 보인다. 그의 경우 헌 책에 대해 일종의 집착을 보이는데, <오래된 새 책>은 그가 원하는 책, 절판 위기에 놓인 책을 얻기 위한 고군분투기를 모은 책이다. 단순히 오래되고 귀한 책이 아니라 꼭 읽고 싶고 읽어야만 하는 책에 대한 진한 애정 또는 집착은 단순히 한 사람의 욕망이 아닌, 좋은 책을 살리는 몫이 다름 아닌 독자에게 있다는 중요한 사실을 말하고 있다.   

쌓여가는 책들로 점점 내 방의 공간이 좁아져가는 풍경에 가슴 뿌듯해본 적이 있다면, 먼지 냄새 가득한 헌책방에서 시간 가는 줄 모르고 오래된 책들을 헤집은 적이 있다면 <오래된 새 책>에 분명 흥미를 느낄 것이다.  

<보그> 에디터가 자신의 인터뷰 후기 또는 인터뷰 글을 추려 만든 책을 얼마 전 읽었을 때만 해도, 사실 유명 패션지 베테랑 에디터가 쓴 책은 얼마나 대단한가 싶은 궁금증과 기대가 컸었다. 그리고 생각보다 소소한 매력을 느낀 나는, 다시 그녀의 또 다른 책 <시, 나의 가장 가난한 사치>를 앞에 두고 있다. 그녀는 책을 읽는 것, 그중에서도 시를 읽는 것이 가장 큰 정신적 사치라고 여긴다. 고가의 명품 백이 채워줄 수 없는 기쁨과 위로를 주는 게 바로 시라는 것인데, 그렇게 만난 것 중 그녀의 어렵던 시간을 위로해주고 지지해준 시 50편을 추려 만든 것이 바로 이 책이다.  

많은 사람들이 시를 어렵게 생각하고 나 또한 그건 마찬가지다. 하지만 시를 한 번이라도 제대로 만나본 사람이라면 그 짧은 한 줄 글, 표현 하나에서조차도 얼마나 큰 위로와 풍부한 감성을 느낄 수 있는지 인정할 수밖에 없을 것이다. 그래서 나는 오늘, 백석의 시집을 덮는 대로 그녀가 고른 시 50편을 느껴보려 한다. 그녀가 그랬던 것처럼 나 또한 좋은 시 한 편으로 내 지친 일상을 위로받을 수 있지 않을까, 하는 기대감으로...   

 

나는 작년 봄부터 제주도 올레길에 풕 빠져 있다. 가슴이 터질 것 같은 마음에, 정말이지 숨을 쉬기 위해, 살기 위해 떠난 제주도 올레길에서 나는 막연하게나마 지금껏 상상하지도 못했던 미래를 조심스레 그려보기 시작했다. 그 후로 나는 틈만 나면 제주도로 내려가며, 오늘 6시간 후면 난 또 다시 제주도행 비행기에 몸을 싣고 있을 것이다.  

작가 노석미는 서울에서 살다 오로지 그림을 그리지 위해 20대 후반에 변두리로 거처를 옮긴 사람이다. 다른 일도 하지 않고 오로지 그림만 그리며 차라리 가난한 삶을 택한 그녀는 30대가 된 지금도 여전히 서울 변두리에서 가난하게 그림을 그리며 살고 있다. <서른 살의 집>은 그런 삶을 통해 얻은 자신의 생각과 지혜를 20대의 과도기를 거쳐 독립적인 삶을 꿈꾸는 30대 독신 여성들에게 전하고자 쓴 책이다. 서울이란 도시에서만 살다가 소규모 사회로 편입하게 되면서 겪은 소소한 일들은 자기만의 공간과 시간에 대해 다시 한 번 생각하게 한다.  

이 책을 보고 나는 버지니아 울프의 <자기만의 방>을 떠올렸고, 그것과 비슷한 종류의 감상을 기대하고 있지만 과연 기대대로 이 책이 내게 뭔가를 전해줄지는 알 수 없는 일이다. 하지만 나 또한 독립적인 삶을 꿈꾸는, 나만의 공간과 시간을 너무나 사랑하는 30대 싱글 여성이기에, 아주 작은 공감대라도 기대하며 이 책을 선택해보려 한다. 그리고 나 같은 사람이 아마도 꽤 많을 거라 생각하며, 감히 이 책을 함께 읽어보자고 권하고 싶다.