[가시고기]

가시고기
조창인 지음 / 산지 / 2019년 5월

내 결정은 옳았다.
카페 한 귀퉁이에서 눈물콧물 흘리는 범상치 않은 여자로 보일 수는 없겠다싶어 거실 한 편에서 책을 읽기로 결정한 것은 전적으로 잘한 행동이었다.
남편이 예능을 보며 웃는 와중에 나는 그 옆에서 엉엉, 그야말로 엉엉 울고 있었다.

다움이는 백혈병으로 입원중이고, 그런 다움이의 곁에는 늘 아빠가 있다.
엄마는 자신의 꿈을 찾아 프랑스로 떠났고, 그 후로 계속 아빠와 다움이는 함께였다.
다움이의 상태는 좋았다나빴다를 반복하고, 입원 및 치료에 드는 비용도 만만치 않지만, 아빠는 번역 등의 일을 하며 치료비 마련을 위해 노력한다.

다움이는 고통스럽고 힘든 항암 치료를 받으면서도 아빠를 생각하며 견뎌낸다. 너무 철이 들어버린 다움이가 대견하면서도 안타까웠다.
다움이를 위해 기꺼이 제 인생을 모두 걸고 있는 아빠의 모습도 안쓰러웠다.

엄마가시고기는 알을 낳은 후 알들을 그냥 두고 떠나버리고 아빠가시고기가 혼자 그 알들을 돌본다. 알들을 다른 물고기들에게서 지키려 먹지도 자지도 않고 지켜낸다. 새끼가시고기가 태어나면 새끼들은 아빠가시고기의 살을 뜯어먹고 자라난다고 한다.

아빠가시고기 같은 우리 아빠...
다움이는 아빠를 생각하고 걱정할 때 아빠가시고기를 떠올린다.
우리는 이 속깊은 다움이와 제 모든 것을 거는 아빠, 그리고 그런 아빠의 모습에 겹쳐지는 아빠가시고기 이야기에 도저히 눈물을 참기 어려웠다.
다움이의 골수이식이 결정된 후 다움이를 위한 아빠의 결정, 또 그로 인해 새롭게 밝혀진 사실들은 너무 속상하고 슬펐다.
왜 나쁜 일들이 이 부자에게만 벌어지는 걸까?
그러나 골수이식이 가능해졌다는 기적만으로 아빠는 다른 희망들을 놓으려 한다. 많은 기적을 바래서는 안 된다며, 오직 다움이를 위해 그 기적을 이루기 위해, 아빠가시고기처럼 제 살을 모두 내어주고 돌 틈에 머리를 박고 죽어간다.

자식을 향한 아버지의 이 숭고하고 애절하고 깊은 사랑을 감히 가늠할 수 없을 듯 하다.
다만, 언젠가 보았던 아버지의 뒷모습이 떠올랐다. 가족을 위해 이른 아침 일을 나가시던 아버지의 뒷모습이 애잔하게 느껴지던 어느 날의 아침 말이다.

속 깊고 똑똑하고 착한 다움이라면, 당장은 아니더라도 자신의 모든 것을 내어 자식을 살리려 했던 아버지의 사랑을 알아줄 것이기에 책을 덮고난 후 마음을 추스릴 수 있었다. 새끼가시고기는 아빠가시고기를 그냥 떠나버렸지만, 다움이는 아빠를 오래오래 기억할 테니까... 아빠의 마음을 반드시 오래도록 간직할 테니까 말이다.
눈물을 엄청 쏟았지만, 너무도 서로 사랑했던 아빠와 다움이의 모습이 오래도록 기억에 남을 것 같다.

오사카에서 혼자 밥 먹기

오사카에서 혼자 밥 먹기 ㅣ 혼자 밥 먹기 시리즈 2
강문규 지음 / 리얼북스 / 2019년 4월

일본 오사카는 여행자들의 천국, 미식의 천국, 천하의 부엌 등 다양한 수식어를 가지고 있다.
그만큼 여행을 많이 가는 곳이기도 하고, 그만큼 맛있는 가게들이 즐비하고, 또 이미 많은 사람들이 가 본 곳이기도 하다.
그런데 혼자 오사카로 여행을 간다면?
관광객의 천국인 오사카에서 혼자 밥 먹어도 되려나?
사실 여행에 혼자가 아닌 둘 이상이면 식당이든 카페든 어디든 가서 먹는 것에 문제는 없다. 하지만 혼자라면 조금 머뭇거리게 되는 경향도 없잖아 있다.
그렇다면, 오사카에서 혼밥하기 좋은 곳은 어디일까?

나는 얼마 전에 혼자 강릉 여행을 다녀왔는데, 당연히 사람들이 많이 가는 음식점, 카페 몇 군데를 체크해 뒀다.
그런데 막상 식당가기 직전이 되자, 나는 '00식당, 혼자'를 검색하고 있었다.ㅋㅋ 대기하는 순간에도 계속 검색을 했다.
인기도 많고 손님도 많은 곳인데 테이블에 나 혼자 앉는다고 안 받는다고 하면 어쩌지하는 생각때문에 말이다.

혼자 여행하는 사람들은 누구든 어느 시점에서 이런 고민을 하지 않을까?
혼자 가도 괜찮으려나... 하는 생각 말이다.

이런 혼행족들을 위해 작가는 오사카에서 혼자 가기 좋은 곳들을 소개해 준다.
원래는 여행에서 '마시는 것'과 '먹는 것'을 항상 후순위로 미뤘다는 작가는 오사카에서 지내는 중에는 그럴 듯한 한끼를 찾아다니며 혼자 밥 먹고 생각하고 마음을 위로하는 시간을 보냈다고 한다.
그러고 보면, 일드 '심야식당'을 보며 일본의 어느 골목, 작은 식당에서 주인장과 드문드문한 대화를 하며 소소한 한끼를 먹어보고 싶다는 마음을 가진 사람들도 있을 듯 하다.
뭔가 따스하고 위로되는 한가로운 밤의 식당 말이다.

작가는 국내에 많이 알려진 식당은 배제하고, 현지인들, 호스텔 주인, 바 주인 등에게 전해들은 식당들을 방문하기도 하고, 골목길 산책 중에 마음에 드는 식당으로 들어가기도 한다.
그렇게 새롭고 낯선 곳에서 발견의 기쁨과 여행의 특별한 행복을 느낀다.

작가는 식당, 카페, 바, 복합공간인 멀티샵까지 다양한 장소들을 소개하는데, 몇 군데 가 보고 싶은 곳들을 체크해 두었다.
참, 교토의 가게들도 소개하니 교토여행에도 참고가 될 듯 하다.

아, 그리고 깜짝 놀란 일 하나...
카페 이름이 많이 본 것 같다고 생각했는데, 카페 건물 뒷편을 보니 내 기억이 역시 맞았다.
1월 오사카 여행 때 묵은 에어비앤비 숙소로 가는 길에 늘 지나쳤던 곳이었다. 건물 뒷편이라 가 보려는 생각은 못 했던 곳. 지난 여행이 떠올라 괜히 기분이 미묘해졌다.
아, 역시 또다시 가야겠다.
지난 여행보다는 급박하지 않고 여유롭게, 그야말로 현지인 컨셉으로 오사카+교토 여행을 하고 싶다. 지난 번 유명한 몇 곳은 다녀왔으니 작가님처럼 현지인들이 많이 가는 현지 맛집으로 계획을 세워서 말이다. 가끔은 발길 닿는 어떤 곳으로도...

덧) 이 책은 오사카 관광지 등에 대한 자세한 사항은 없으므로 기존 여행 가이드북에 추가하여 보면 좋을 것 같다.

하루 한 끼, 샐러드 200 / 몸이 가벼워지는 습관

하루 한 끼, 샐러드 200 - 몸이 가벼워지는 습관
에다준 지음, 김유미 옮김 / 로지 / 2019년 5월

사실 나는 육식파로 음식의 주인공은 고기이고, 채소는 고기를 먹을 때 더 맛있게 먹기 위해 필요한 것, 혹은 건강을 위해 고기와 함께 먹으면 좋을 것 정도로 생각하는 사람이다.

조금씩 30대 후반으로 향하고 있고, 주변에서 채소를 먹으라고 하도 성화여서 요즘은 고기를 먹지 않을 때에도 조금 관심을 가지는 정도라고 할까?

채소를 좋아하지 않는 나지만, <하루 한 끼, 샐러드 200>은 건강을 위해 간편하고 가벼운 샐러드를 접할 수 있지 않을까라는 기대를 가지고 펼치게 되었다.

그리고 요즘은 채소 일색이 아니라, 고기나 해산물과 함께인 샐러드가 많다라는 것도 책을 선택한 하나의 이유였다.

책은 양식 샐러드 / 일식 샐러드 / 한식, 중식 샐러드 / 에스닉 샐러드 / 과일, 채소 샐러드 의 5개 부분으로 나누어 여러가지 샐러드의 레시피를 알려준다.

샐러드 사진과 함께 필요한 재료(2 ~3인분), 만드는 방법, 1인분당 칼로리가 기재되어 있다.

나는 요리도 잘 못하는 사람이라 내가 도전할 수 있을 것만 같은(?) 샐러드나 재료가 간단한 샐러드, 고기 또는 새우가 들어간 샐러드를 체크해 두었다.

또, 샐러드지만 고기나 새우를 따로 간단히 조리하여 신선한 채소들과 함께 먹는 샐러드들은 채소 빼고 고기나 새우를 이용한 맛난 음식을 만들 수도 있을 것 같아 체크해 두었다.

물론 나는 요알못이라서 가능한지까지는 해 보지 않았는데, 레시피대로라면 도전할 수 있을 것 같은...? ^^

몸이 건강해지고 속이 든든해지는 맛있는 샐러드 레시피를 전해주고 싶었던 요리연구가 에다준 님의 의도와는 다르게 고기만 취한 것은 조금 죄송한 부분이다.^^;;

책 속에는 샐러드 레시피 외에도 샐러드에 반드시 필요한 '드레싱' 만드는 법, 채소 보관법, 샐러드에 함께 먹기 좋은 10가지 토핑을 만드는 법도 있다.

샐러드를 좋아하는 사람이라면 정말 책을 넘겨보는 것만으로도 행복할 것 같다.

다양한 재료를 이용한 여러 가지 샐러드는 채소를 좋아하지 않는 나조차도 반하게 했으니 말이다.

맛있고 가벼운 한 끼 샐러드,

가벼운 마음으로 내가 좋아하는 재료로 만들 수 있는 레시피를 따라서 해 보자.

쓰라리고 안타까운 가족들의 [염원]

염원 - 꿈꿀수록 쓰라린
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

건축 디자이너인 아빠 가즈토, 프리랜서 교정일을 하는 엄마 기미요, 고등학교 1학년인 장남 다다시, 중학교 3학년인 딸 미야비는 별 문제 없는 일상을 보내고 있다.
계속 축구를 해 오던 장남 다다시는 얼마 전 부상으로 축구를 그만둔 상태로, 여름방학 때 종종 외박을 하거나 하여 부모를 신경쓰이게는 하지만 부모는 잠시의 반항, 일탈로 여기고 지켜보고 있는 중이다.
그러던 중 여름방학이 끝난 주말에 장남 다다시는 외출한 후 돌아오지 않았고, 살해당한 채 발견된 피해자의 친구로 다다시가 지목되면서 경찰과 매스컴은 다다시의 가족을 끈질기게 찾아온다.

매스컴과 경찰은 겉으로는 아니라고 하지만, 다다시를 이 사건의 용의자로 여기고 있고 인터넷이나 주변의 시선 또한 그런 상황으로 치닫기 시작한다.

이야기는 이러한 상황에 놓인 가족들의 심리를 따라가며 보여준다.
대부분의 부모가 그러하듯 가즈토와 기미요도 다다시가 그런 일을 할 리가 없다라고 여긴다.
그러면서도 혹시나 하는 마음 또한 버릴 수가 없다.

시간이 흐를수록 아버지 가즈토는 다다시가 어떤 상황에서도 나쁜 행동을 할 리가 없다라며 다다시의 결백을 믿고, 어머니 기미요는 다다시가 범인이라도 좋으니 살아있기만을 기도한다.
가즈토의 염원대로 다다시가 결백하다면 또 다른 피해자라는 것을 의미하고, 기미요의 염원대로 다다시가 범인이라면 살아는 있겠지만 잡힌 이후의 다다시와 가족의 생활 또한 많은 사람들의 지탄을 받으며 힘들 것이다.
어느 쪽으로 결론이 나더라도 멋지고 밝은 미래는 아니기에 가즈토와 기미요의 염원은 안타깝고 슬프고 쓰라리다.

다다시의 행방이 묘연해질수록, 새로운 사실들이 발견될수록 가족들의 마음은 몇 번씩 변한다.
물론 다다시의 안위가 가장 중요하겠지만, 가족들은 다다시로 인하여 변하게 될 자신들의 상황에 대하여도 고민한다.
행방이 묘연한 가족에 대한 걱정을 하면서도 동시에 변하기 시작한 주변인들의 시선, 그리고 예상가능한 미래에 대한 걱정이 앞서는 것은 어쩔 수가 없다.

다다시는 범인일까? 아니면, 피해자일까?
다다시는 살아 있을까? 아니면, 이미 죽었을까?

어느 쪽으로 염원해도 안타까운 상황,
어느 쪽으로 염원해도 공감할 수 밖에 없는 가족들의 마음이 안타깝고 슬프다.

[마더 앤 마더]

마더 앤 마더
엘리자베스 노어백 지음, 이영아 옮김 / 황금시간 / 2019년 5월

스텔라는 39살의 심리치료사로, 멋진 남편과 멋진 아들과 함께 살고 있다.
그렇지만 그녀는 20년전 딸 알리사를 잃어버렸다. 다른 사람들은 알리사가 이미 죽었다고 하지만 그녀는 딸이 살아있다고 여전히 믿고 있다.
그러던 중 20년 만에 자신의 환자로 찾아온 이사벨을 보고, 그녀가 잃어버린 딸 알리사라고 생각하게 된다.
이사벨은 왕립대학교 학생으로 많이 따랐던 아빠가 얼마전 돌아가시고 거기다 친아빠가 아니었다는 사실을 알게 되어 마음의 상처를 입었다.
셰르스틴은 이사벨의 엄마로 남편이 죽은 후 시골에서 혼자 살고 있는데, 딸 이사벨에 대한 간섭이 심하고 자신만의 생각과 고집이 강하다.
이사벨이 심리치료를 받은 후 스텔라와 가까워지자, 딸을 빼앗길까 두려워 경계한다.

이렇게 세 여성의 시선으로 이야기가 진행되는데, 세 명 모두 평범한 사람들은 아니라서 이야기가 이어질수록 그들의 불안한 마음이 내게로 전이되어 나 또한 불안하고 불편하였다.
이사벨의 마음 속 문제가 무엇인지, 스텔라는 도대체 어떤 정확한 근거를 가지고 이사벨이 알리사라는 확신을 하는 건지, 셰르스틴은 왜 매사에 주변 사람들에게 공격적이고 이사벨에게 집착하는지, 모든 것이 의아하고 불안하고 궁금해서 책을 손에서 놓을 수 없었다.

요즘 심리스릴러 소설을 읽고나면 조금 괴롭다.
난 정말 잘 속는구나 싶어서 말이다.
얼마전 읽은 소설에서도 주인공의 행동이 너무 과해보여서 그녀의 정신상태를 의심했는데, 결국 그녀가 느낀 감정들은 대부분 온당한 것이었다.

이 책에서도 난 스텔라를 너무 부정적으로 대했다.
이렇게 심리상태가 불안정한 심리치료사라니...
가족들에게 히스테릭하게 굴고 자신의 환자 주위를 맴돌고, 이건 너무 부적절한 행동 아닌가 생각했다.
또 몇 가지 신체적 특징들이나 X(전) 시누이와 닮았다는 이유로, 20년이나 지났는데 딸이라는 확신을 가질 수 있는지도 의문이었다.
내가 모성애가 부족한 탓인지...

그러나 스텔라의 부적절한 행동들을 이해하지 못하는 것과는 별개로, 오랜 세월동안 스텔라가 알리사를 얼마나 그리워하고 찾았는지 그 마음은 너무도 절절히 느껴져서 안쓰러웠다.
주변의 그 누구도 알리사가 살아있다는 믿음이 없는 상태에서, 스텔라 혼자 그 믿음으로 근근히 버텨 왔던 순간순간이 얼마나 힘들고 모질었을까.
여튼, 난 또 작가님의 페이스에 말린 것이였다....ㅋㅋㅋㅋㅋ
주인공에게 몰입을 해야하는데, 나는 왜 이리 삐딱하게만 보는 건지... ^^;;

다 읽은 지금은, 이 말밖에 떠오르지 않는다.
엄마는 위대하다, 는 말...

여자 3명의 시선으로 진행되는 이야기에서 그들의 불안함이 온전히 전이되어 읽는 내내 나마저 심리적 불안과 불편, 상실, 슬픔을 느낄 수 있었던 멋진 심리스릴러 소설이었다.