[가시고기]

가시고기
조창인 지음 / 산지 / 2019년 5월

내 결정은 옳았다.
카페 한 귀퉁이에서 눈물콧물 흘리는 범상치 않은 여자로 보일 수는 없겠다싶어 거실 한 편에서 책을 읽기로 결정한 것은 전적으로 잘한 행동이었다.
남편이 예능을 보며 웃는 와중에 나는 그 옆에서 엉엉, 그야말로 엉엉 울고 있었다.

다움이는 백혈병으로 입원중이고, 그런 다움이의 곁에는 늘 아빠가 있다.
엄마는 자신의 꿈을 찾아 프랑스로 떠났고, 그 후로 계속 아빠와 다움이는 함께였다.
다움이의 상태는 좋았다나빴다를 반복하고, 입원 및 치료에 드는 비용도 만만치 않지만, 아빠는 번역 등의 일을 하며 치료비 마련을 위해 노력한다.

다움이는 고통스럽고 힘든 항암 치료를 받으면서도 아빠를 생각하며 견뎌낸다. 너무 철이 들어버린 다움이가 대견하면서도 안타까웠다.
다움이를 위해 기꺼이 제 인생을 모두 걸고 있는 아빠의 모습도 안쓰러웠다.

엄마가시고기는 알을 낳은 후 알들을 그냥 두고 떠나버리고 아빠가시고기가 혼자 그 알들을 돌본다. 알들을 다른 물고기들에게서 지키려 먹지도 자지도 않고 지켜낸다. 새끼가시고기가 태어나면 새끼들은 아빠가시고기의 살을 뜯어먹고 자라난다고 한다.

아빠가시고기 같은 우리 아빠...
다움이는 아빠를 생각하고 걱정할 때 아빠가시고기를 떠올린다.
우리는 이 속깊은 다움이와 제 모든 것을 거는 아빠, 그리고 그런 아빠의 모습에 겹쳐지는 아빠가시고기 이야기에 도저히 눈물을 참기 어려웠다.
다움이의 골수이식이 결정된 후 다움이를 위한 아빠의 결정, 또 그로 인해 새롭게 밝혀진 사실들은 너무 속상하고 슬펐다.
왜 나쁜 일들이 이 부자에게만 벌어지는 걸까?
그러나 골수이식이 가능해졌다는 기적만으로 아빠는 다른 희망들을 놓으려 한다. 많은 기적을 바래서는 안 된다며, 오직 다움이를 위해 그 기적을 이루기 위해, 아빠가시고기처럼 제 살을 모두 내어주고 돌 틈에 머리를 박고 죽어간다.

자식을 향한 아버지의 이 숭고하고 애절하고 깊은 사랑을 감히 가늠할 수 없을 듯 하다.
다만, 언젠가 보았던 아버지의 뒷모습이 떠올랐다. 가족을 위해 이른 아침 일을 나가시던 아버지의 뒷모습이 애잔하게 느껴지던 어느 날의 아침 말이다.

속 깊고 똑똑하고 착한 다움이라면, 당장은 아니더라도 자신의 모든 것을 내어 자식을 살리려 했던 아버지의 사랑을 알아줄 것이기에 책을 덮고난 후 마음을 추스릴 수 있었다. 새끼가시고기는 아빠가시고기를 그냥 떠나버렸지만, 다움이는 아빠를 오래오래 기억할 테니까... 아빠의 마음을 반드시 오래도록 간직할 테니까 말이다.
눈물을 엄청 쏟았지만, 너무도 서로 사랑했던 아빠와 다움이의 모습이 오래도록 기억에 남을 것 같다.