여행이 나한테 이럴 수가

여행이 나한테 이럴 수가 - 아무도 말해 주지 않은 여행의 끝
주오일여행자 지음 / 자그마치북스 / 2019년 10월

매일 정해진 시간에 출근을 하고, 정해진 시간에 퇴근을 하며, 가끔은 늦은 시간까지 야근도 한다. 그러다가 문득 낯선 도시에서 바라보는 하늘, 눈이 시릴 정도로 새파란 외국의 바다, 늘 고심하게 되는 낯선 장소에서의 음식이 너무도 그립고 간절해지는 순간이 있다.

그러나 당장 낯선 그 곳으로 떠날 수 없기에 다녀온 이들의 행복한 여행을 들여다볼 수 있는 여행 에세이를 즐겨 읽고 즐겨 들여다본다. 여행 에세이 속의 여행자들은 가끔 시련이 오기도 하지만, 대체로 행복하고 행복해 보인다. 그들에겐 끝없이 낯선 곳으로의 여행만이 이어질 것 같이 느껴진다. 여행 에세이 속의 그들에게 여행의 끝은 없을 것만 같아 보인다.

그런데, 왠걸... 우리의 여행 욕구를 자극하는 여행 에세이가 아닌, 여행을 다녀온 후의 현실적인 불안한 마음을 이야기하는 책을 만났다.

행복한 여행 에세이 속 끝없이 이어지는 에피소드만 보고 그들에겐 끝나지 않는 여행인가 보다라고 착각했다. 그러나 가만히 생각해 보면, 당연히 여행에는 끝이 있다. 집으로 돌아갈 날이 반드시 돌아온다. 돌아가지 않는다면 그건 더이상 여행이 아니니까.

- 프롤로그 중...

나 역시 긴 여행에서 돌아오면 꽤 근사한 삶이 시작될 줄 알았다. 완전히 새사람이 되어, 여행 전과는 전혀 다른 인생을 살 줄 알았다. 하지만 여행 후의 삶은 여행 전보다 훨씬 불안했다. 모든 걸 처음부터 다시 시작해야 하기 때문이다. 긴 여행에서 돌아온 그날이 정말 나의 첫 번째 생일이긴 했나 보다. 인생을 0부터 다시 시작해야 하는 걸 보면.​

작가는 직장을 그만두고 2년 가까이 지구를 반 바퀴 여행하고 한국으로 돌아온다. 긴 여행에서 돌아오면 근사한 삶이 새롭게 펼쳐질 줄 알았지만, 현실은 전혀 그렇지 않았다. 자신이 여행을 한 2년 가까운 세월 동안 사람들은 자신의 자리에서 착실하게 자신의 커리어를 쌓고 있거나, 아니더라도 무언가 하고 있었다.

- p. 26

긴 여행을 마친 여행자들은 모두 어디로 가버린 걸까? 화려한 여행 사진만 남긴 채 모두 무엇을 하며 살고 있을까? 여행이 끝나도 아물지 않는 이 상처들을, 다들 무엇을 하며 견디고 있는 걸까? 사실은 모두 행복하게 살고 있는데, 나만 이리 괴롭게 견디고 있는 걸까? 여행이 끝나도 여전히 모르겠다. 어떻게 살아야 하는지, 여행이 끝나고 진짜 삶이 달라지려면 대체 무엇을 해야 하는지. 망했다. 여행이 끝나서 비로소 인생이 망한 것 같다.​

여행 후에 현실 세계에 던져진 작가의 마음이 문장 곳곳에 드러나 있었다. 글도 쓰고 아르바이트도 하며 여행 후의 시간을 견디던 작가는, 통장에 남은 돈을 탈탈 털어 샌프란시스코행 티켓을 끊는다. 여행 후유증은 여행으로!!!

여행 후유증을 심하게 앓던 작가는 그렇게 또다시 미국 여행길에 오른다. 친구 K와 함께.

결혼 전 나도 여행을 자주 다닌 편이었는데, 가장 대답하기 힘든 질문들이 바로 "그래, 여행 가서 뭘 봤어? 다녀오니 세상을 보는 눈이 달라졌어?" 식의 말이었다. 원래도 매끄러운 문장력을 가지지 못한 나는 당연하게도 멋진 대답을 할 수 없었다.

그리고 당연히 여행을 다녀와도 달라지는 건 없었다. 다만 가끔 그 때의 감정이 아련하게 살아나는 때가 있다. 참 좋았지... 라며 말이다. 골치아픈 일은 한국에 그대로 묻어두고 여행은 온전히 여행 하나만을 즐길 수 있어 그것 자체로도 큰 행복이었다.

어떤 여행 에세이에서도 말해주지 않은, 여행의 끝에 남는 것을 작가는 솔직하게 말해준다.

누군가는 여행의 경험을 빌려 글도 쓰고 강의도 하겠지만, 그런 일들은 모든 여행자들에게 주어지는 일은 아니니 말이다.

그러나 이 행복하고 즐거운 여행의 끝에 무엇이 있든, 우리는 지금 이 순간을 즐기면 되지 않을까. 돈 들이고 시간 들인 이 여행이 나에게 아무것도 준 것도 남긴 것도 없더라도, 그 여행의 순간 순간에 우리가 느낀 감정이 바로 선물이 아닐까, 라는 생각을 문득 해 본다.

그래, 여행의 후유증은 여행으로 풀면 된다.

작가 또한 책 제목을 '여행이 나한테 이럴 수가'라고 지었지만, 결국은 또 비행기에 올랐으니 말이다.

- p. 120

어쩌면 모두 후자의 삶이다.

세상에 순응하기보단 여행으로든, 음악으로든, 그 무엇으로든 저항하기로 선택한 삶도 있는 법이니까.

그건 아마, 우리가 어떻게 살아야 할지 몰라 헤매는 별이기 때문일 거다. 서로가 나눌 수 있는 거라곤 깊은 밤 속에 숨겨 둔 혼란뿐인 별들.​

그래도 우리의 여행과 구걸과 연주를 포기할 수는 없다.

세계는 지금 캄캄한 밤이고, 밤이 다 그렇지 않은가.​

[100자평] 안녕, 드뷔시 전주곡

안녕, 드뷔시 전주곡 - 휠체어 탐정의 사건 파일, <안녕, 드뷔시> 외전 ㅣ 미사키 요스케 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 10월

<안녕, 드뷔시> 속 겐타로 할아버지가 해결하는 사건 이야기, 궁금하고 기대됩니다^^ 나카야마 시치리 작가님의 소설이라 재미와 감동 모두를 느낄 수 있을 듯 해요~♡

오늘은 운동하러 가야 하는데 / 이진송 / 다산책방

오늘은 운동하러 가야 하는데 - 하찮은 체력 보통 여자의 괜찮은 운동 일기
이진송 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

운동은, 나에게는 늘 친해지고 싶지만 친해지기 쉽지 않은 '어려운 친구' 같은 존재이다.

좋은 덩치(?)를 가지고 있어 어린 시절부터 "운동 좀 했어?"라는 말을 많이 들었지만, 난 운동에 젬병이었다. 체육시간이 제일 싫었고, 달리기도 너무 못했다.

그러나 성인이 된 후에는 다이어트를 이유로 여러 운동에 도전했다. 참으로 여러 운동에 도전했다.

하지만 책을 읽어보니 작가는 정말로 많은 운동에 도전했다.

나도 이 운동 저 운동 많이 발을 담궜다고 생각했는데, 작가에 비하면 난 새발의 피였어.ㅋㅋㅋ

한 번에 세 달치를 끊고 운동을 하다가, 2개월 정도가 지나면 슬슬 운태기에 접어들어 운동을 제낀다. 그리고 운동화를 찾아가라는 연락에 겨우 몇 달만에 그 곳에 간다.

작가의 문장들이 어찌 다 내 이야기만 같아서, 나 혼자만 이랬던 것이 아니구나 싶어 약간 안심도 했었다.

문자를 받고서야 방치해 둔 운동화를 찾으러 간다는 작가의 문장도 너무 공감이 가서 웃음이 났다.

평소 과격하고 체력 소모가 큰 운동을 좋아했던 나는 드디어 동네 권투 도장에 발을 내딛는다. 큰 꿈을 꾸며(?) 체육관에 입성하여 열심히 줄넘기를 했다. 함께 다닌 동생에게 "대회에서 내가 너무 힘들어보이면 흰 수건을 던져줘"라는 말도 안 되는 농담을 하면서 말이다. 한 달 열심히 나갔던 나는 점점 체력의 한계를 느꼈고, 동생과 함께 도장에 발을 끊었다. 한참 후에 동생이 운동화를 찾으러 간다고 말하자, 나는 내 것도 찾아달라는 말을 남긴다. 차마 관장님의 얼굴을 보기가 부끄러워서... 그렇게 3달 수강료를 내고, 1달만 열정적이었던 나의 권투 인생은 막을 내렸다.

(작가님 역시 복싱에 입문한 에피소드를 읽고는 또 공감이 가서 웃었다.)

하지만 나와의 차이점이라면, 결국 작가는 자신에게 맞는 운동을 찾아서 꾸준히 한 운동에 매진하고 있다는 것이고, 나는 여전히 이곳저곳을 기웃거리고 있다는 것일 거다.

솔직하게는 결혼한 후에 운동에 적극적이지 않아져서, 한두 달 하다가 길게 쉬고 또 한두 달 하다가 쉬는 정체기가 계속되고 있다. 여기저기 기웃거리면서 말이다.

참, 나는 미처 신경쓰지 못하고 지나친 '여성'의 운동에 대한 작가의 시선도 새로운 깨달음을 주었다. 작가의 말처럼 운동에 있어서도 여성의 실력을 남자보다 낮게 평가하는 경우가 많은 것 같다.

작가는 복싱을 배웠던 에피소드를 이야기하면서 그런 부분을 지적했다.

짓궂은 남자아이에게서 친구들가 자신을 지키느라 바쁜 여자아이를 꽉 죄어오던 금기의 압력. 남자아이는 맞고 오는 것보다 때리고 오는 게 낫자면서, 여자아이가 싸우면 세상이 뒤집어진 양 호들갑을 떨던 어른들.

남자아이의 주먹다짐은 뜨거운 우정을 다지는 이벤트 중 하나로 연출하면서 여자아이의 싸움은 '머리채' 정도로나 표현하는 미디어.

여자의 물리적 힘 행사를 괴상하고 기이한 것, 특별한 폭력성의 표출 정도로 만들어버리는 관습 안에서 복싱과 주짓수는 황에게 자신의 힘을 긍정하고 정확하게 행사하는 법을 알려주었다. 스스로를 보호할 수 있다는 용기와 자신감도.​

황은 운도 따랐다. 좋은 관장님과 선생님을 만나, '운동하는 내 몸을 바라보는 시선을 바라보는 나'에 구속되지 않고 운동할 수 있었다고 한다. (p. 67)​

또 여성에게 이상적 지향점으로 S라인을 제시하는 경우도 많다. 허벅지 굵어지는 자세나 운동을 기피하면서 말이다.

작가에 의하면, 건강한 척추는 전체적으로 S자 모양이라고 한다. 작가의 말처럼 나도 S 하나를 추구하면서 운동을 해야 한다면, S라인이 아니라 S척추를 가지고 싶다는 큰 소망도 품어 본다. (운동을 전혀 하지 않으면서 이런 말을....ㅋㅋ)

삼심대의 끝을 바라보고 있는 지금의 나로서는, 이제는 다이어트를 위한 운동이 아닌 체력을 위한 운동이 절실히 필요한 시점이다.

건강하고 즐거운 노후를 위해 '체력'은 필수적으로 중요하게 체크해 두어야 할 자산일 것이다.

너무나 살이 쪄서 어디서부터 시작해야할지 모르겠지만, S척추와 노후를 위한 체력 만들기를 어서 시작해 봐야겠다.

그러고 보면 신입 시절 회사 선배들이 새벽 늦게까지 술을 마시고도 다음 날 쌩쌩하게 근무하는, 더구나 굉장히 열정적으로 쌩쌩하게 근무하고 또 술을 마시러 가는 모습을 보고 굉장히 놀랐던 적이 있었다. 그때 선배님 한 분의 왈, "술 마시기 위해서 안 마시는 날에는 열심히 운동을 한다"라고 하시더라. 그 때의 깨달음이란... ^^

물론 이렇게 마음을 먹지만, 또 운동을 시작하겠지만, 운동 시간이 다가올수록 가기 싫어서 온갖 핑계를 다 생각하려고 하겠지. 그러다가 그냥 갔다오자라고 겨우 가서는, '오늘 오길 잘했네.'라고 생각하며 돌아오겠지.

너무도 뻔한 패턴이 예상되지만, 그럼에도 운동하러 가야겠다.

"으... 진짜 운동하러 가야 하는데..."

오늘도 어기적어기적 운동을 간다.

마지못해 가지만 막상 가서는 또 그럭저럭 잘하고, 땀 흘린 기쁨에 심취해 역시 운동하면 좋다고 뻐긴다.

다음 운동 시간이 되면 빠질 핑계가 없나 머리를 굴리다가 의사에게 운동을 쉬라는 말을 들으면 기뻐하고, 생리가 시작되면 짜증은 나지만 "아싸, 오늘 운동 쉬는 날!" 하고 침대에 몸을 날린다.

그래도 운동을 한다.

가늘고 길게, 미래의 내가 쓸 체력을 비축하려고 돌을 하나하나 쌓아올리는 마음으로.

남 보기 예쁜 몸이 아니라, 적절한 나의 동반을 만드는 마음으로.

나약한 나를 극복하여 '더 강한' 나를 추구하는 것이 아니라, 타고난 약점이 있거나 아픈 몸이라도 살아내길 바라는 마음으로.​

(p. 12)

십팔년 책육아

지랄발랄 하은맘의 십팔년 책육아 ㅣ 지랄발랄 하은맘의 육아 시리즈
김선미 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 10월

제목에서부터 엄청나게 직설적인 '책육아' 책을 만났다.

나는 아직 육아를 하지 않아 이 책을 통해 책의 저자인 '하은맘'에 대해서 알게 되었는데, 아이 2명을 키우고 있는 지인에게 물어보니 책육아로 아주 유명한 분이라는 이야기를 들었다.

저자는 이전에도 <불량육아>, <닥치고 군대육아>라는 책으로 많은 엄마들의 멘토이자 전국구 육아 강연 스타 강사로 이름을 떨치고 있다고 하여, 그녀의 책육아 방법에 대하여 더욱 궁금하고 기대가 되었다.

저자는 "사교육 시장이 삥 뜯기지 마라"를 시작으로 자신의 책육아에 대하여 이야기한다.

학원이나 학습지 등으로 아이를 여기저기 돌리지 말고, 어릴 때부터 엄마가 유도하여 책을 가깝게 여기도록 하는 것이 가장 중요하다고 말한다. 어떤 아이든지 책을 읽는 것을 처음부터 재미있게 즐기는 경우는 없기 때문에, 책을 가까이 하는 아이로 키우기 위해서는 엄마의 역할이 중요하다고 말한다.

여러 가지 이야기를 들려 주는데, 인상적인 것은 아이의 진정한 자립을 원한다면 집안일을 같이 하는 것이 좋다고 한 부분이었다. 사실 요즘의 엄마, 아빠들은 아이를 조심스럽고 세심하게 키우느라 굳이 '집안일'이라고 명명된 어떤 것도 시키지 않는 경우가 많다.

하은맘의 경우에도 애를 업고 집안인을 하다 보니 아이에게 걸레도 쥐어주며 방도 함께 닦고, 빨래도 함께 널기도 했다고 한다. 물론 혼자 할 때보다 아이와 함께 하면 시간은 몇 배로 더 들고 다 된 빨래가 다시 더러워지는 경우도 많았지만 말이다. 그래도 그렇게 자란 하은이는 자라면서 스스로 자기 방 정리를 하고, 엄마가 늦는 날에는 반찬도 해 먹고 뒷정리도 깔끔히 해 놓는 아이가 되었다.

사진으로 간간히 등장하는 책이 가득찬 책장도 너무 인상적이었다. 저렇게 책이 가득찬 집에서 정말 책과 함께 하는 생활이 될 수 밖에 없겠구나 싶어 감탄했다.

책육아라고 하면 책만 들입다 읽게 하면 되는 건가, 라는 '육아를 전혀 하지 않는 주부'의 속마음을 알았는지 하은맘은 어떤 책으로 언제부터 아이에게 책을 접하게 하면 좋을지도 살짝 알려준다.

추천하는 책들을 보면서 괜히 책육아가 아니구나 생각했다.

어느 시기에 어떤 책이 좋은지에 대해 조언을 해 주며, 엄마의 역할이 너무도 중요하다는 것을 다시 한 번 일깨워주었다. 시기별로 아이에게 도움이 되는 적정한 책을 선정하는 것은 물론이고, 아이가 언제나 책을 가까이 할 수 있도록 엄마가 끊임없이 함께 읽고 읽어주며 함께 성장해 나가야 했다.

무엇보다 아이를 믿는 것. 그것이 가장 중요했다.

이렇게 하면 되나요?, 다른 집 애들은 벌써 이걸 배우는데 이렇게만 하면 되나요?, 라는 불안함은 잠시 묻어두고, 아이를 믿는 것.

더불어 엄마도 항상 책을 가까이 할 것.  

언급하지 않은 부분에서도 참고할 부분들이 너무 많았다. 엄마 역시 부지런해야 하기에 책육아라는 것이 결코 쉬운 일은 아니지만, 도전해 보고 싶다는 생각이 든다.

단순히 아이에게 책만 읽히면 되지, 라고 간단히 생각했던 나에게 많은 도움이 될 것 같다.

참, 책을 읽기 전에는 이런 생각을 했다.

굳이 엄마의 책육아 때문이 아니라, 하은이가 원래 '난 애'가 아닌가 하는 생각 말이다. 물론 하은이가 똑똑한 아이인 것은 분명해 보인다. 하지만 그런 하은이의 똑똑함을 유지시키면서 성장하게 한 것은 분명 엄마의 책육아 덕분으로 보인다.

그래서?

육아전쟁 중인 지인에게 슬며시 이 책을 추천해 줬다. ^^

휴가 중인 시체

휴가 중인 시체 Corpse on Vacation ㅣ K-픽션 스페셜 에디션
김중혁 지음, 정이정 옮김 / 도서출판 아시아 / 2019년 9월

아시아 출판사의 K-픽션 시리즈를 통해 제6회 심훈문학대상을 수상한 김중혁 작가의 <휴가 중인 시체>를 읽었다.

내용은 이렇다.

나는 버스에 전 재산을 싣고 떠돌아 다니는 버스 여행자 주원씨를 찾아가 그의 버스에 올라 함께 이곳저곳을 다닌다.

버스의 왼쪽 옆에는 '나는 곧 죽는다'라는 플래카드가 붙어 있고, 주원씨는 자신에 대한 이야기를 잘 하지 않는다. 그러나 가끔 주원씨는 한밤에 양손으로 자신의 뺨을 때린다. 유리창에 머리를 쿵쿵쿵 찧기도 한다. 그리곤 낮게 신음하며 울음 소리를 낸다. 주원씨는 어떤 일을 겪었길래 이곳저곳을 떠돌아 다니고, 자기 스스로를 학대하고 그 고통을 감당하는 삶을 살고 있는 것일까?

나는 곧 죽을 거니까요. 죽을 거니까 계속 돌아다니는 거에요. 한군데 있으면 자꾸 생각하게 되니까 생각하지 않으려고.

도망 다니는 나한테로부터 도망 다니는 거. 아니면 도망 다니면서 계속 어디로 갈 수 있을지 알아보는 건지도 모르겠고. 실은 여기에다 절 가두는 거죠. 유폐라는 말 알아요? 아득하고 깊은 곳에다 가둬 놓고 잠가버리는 거.

(p. 18)​

소설 속의 나 역시 한때는 인터뷰집이 베스트셀러를 기록하고 돈도 많이 버는 유명세를 치룬 전성기 시절이 있었다. 하지만 그 모든 것은 순식간에 사라져버렸고, 이제는 아무것도 없는 상태였다. 그래서 텔레비젼의 프로그램에서 본 웃지 않고 행복해 보이지 않는 주원씨의 모습이 '거울 속에 있는 나'를 보는 것만 같다고 느낀다.

무언가 사연이 있는 것 같은 주원씨의 모습은 소설을 읽는 내내 궁금함과 안타까움을 줬다. 평소의 모습에서도 마음 속에 깊은 슬픔을 품고 있구나를 느꼈는데, 자신을 학대하는 모습을 본 후론 더더욱 그의 사연이 궁금했다.

-아주아주 간단한 실수를 했을 뿐인데 큰 벌을 받는 사람이 있어요. 그런 얘기 들어본 적 있어요?

- 비극이 다 그렇지 않나요? 신화 속의 주인공들도 그렇고.

- 신화라... 그렇네요. 신화 속 인물들이 그렇죠. 그런 사람들에게는 벌이 곧 용서일까요? 벌을 충분히 받았다면 그걸로 용서받은 것으로 생각해도 되는 걸까요?

- 자신들만 알겠죠.

- 간단한 실수라는 건 없어요, 그렇죠? 실수는 간단하지 않아요. 아무리 사소한 실수라도, 실수는 간단할 수 없어요.​

(p. 70~71)​

그의 실수는 결과를 놓고 봤을 때 결코 간단한 실수는 아니었다. 그의 말대로 아무리 간단한 실수라도, 세상의 실수는 간단할 수는 없었다.

사건을 생각하지 않으려고 한군데에 있지 못하고 버스 안에 자신을 유폐시킨 채 이곳저곳을 돌아다니는 주원씨의 마음이 어떨지 쉽게 상상이 가진 않는다.

그는 계속해서 벌을 받고 있는 것일까... 자신을 학대하며 자신의 죄를 잊지 않으며 벌을 받고 있는 것일까...

어떤 사건은, 한 사람의 인생을 다른 차원으로 이동시킨다.

다시는 돌아갈 수 없는 세계로 옮겨 놓는다.​

(p. 80)​

여전히 나에게 한국소설은 조금 어렵다. 이야기 속에서 무언가 가슴을 때리는 것은 있는데, 나의 표현 능력이 부족해 그걸 말로 표현하기가 쉽지가 않은 탓이다.

그래서 자신의 실수를 잊지 못해 끊임없이 기억을 끄집어 내어 자신에게 벌을 가하는 주원씨에 대한 내 감정을 어떻게 표현해야 할 지 모르겠다. 주원씨가 여전히 버스를 타고 이곳저곳을 다니고 가끔씩은 자신을 때리고 울부짖겠지만 그 빈도가 조금씩은 줄어들기를... 자신을 너무 아프게 학대하며 게속해서 자신의 실수를 자신 안에 새기지는 말기를... 그저 조금은 그가 덜 도망다니기를 바란다.