여행이 나한테 이럴 수가

여행이 나한테 이럴 수가 - 아무도 말해 주지 않은 여행의 끝
주오일여행자 지음 / 자그마치북스 / 2019년 10월

매일 정해진 시간에 출근을 하고, 정해진 시간에 퇴근을 하며, 가끔은 늦은 시간까지 야근도 한다. 그러다가 문득 낯선 도시에서 바라보는 하늘, 눈이 시릴 정도로 새파란 외국의 바다, 늘 고심하게 되는 낯선 장소에서의 음식이 너무도 그립고 간절해지는 순간이 있다.

그러나 당장 낯선 그 곳으로 떠날 수 없기에 다녀온 이들의 행복한 여행을 들여다볼 수 있는 여행 에세이를 즐겨 읽고 즐겨 들여다본다. 여행 에세이 속의 여행자들은 가끔 시련이 오기도 하지만, 대체로 행복하고 행복해 보인다. 그들에겐 끝없이 낯선 곳으로의 여행만이 이어질 것 같이 느껴진다. 여행 에세이 속의 그들에게 여행의 끝은 없을 것만 같아 보인다.

그런데, 왠걸... 우리의 여행 욕구를 자극하는 여행 에세이가 아닌, 여행을 다녀온 후의 현실적인 불안한 마음을 이야기하는 책을 만났다.

행복한 여행 에세이 속 끝없이 이어지는 에피소드만 보고 그들에겐 끝나지 않는 여행인가 보다라고 착각했다. 그러나 가만히 생각해 보면, 당연히 여행에는 끝이 있다. 집으로 돌아갈 날이 반드시 돌아온다. 돌아가지 않는다면 그건 더이상 여행이 아니니까.

- 프롤로그 중...

나 역시 긴 여행에서 돌아오면 꽤 근사한 삶이 시작될 줄 알았다. 완전히 새사람이 되어, 여행 전과는 전혀 다른 인생을 살 줄 알았다. 하지만 여행 후의 삶은 여행 전보다 훨씬 불안했다. 모든 걸 처음부터 다시 시작해야 하기 때문이다. 긴 여행에서 돌아온 그날이 정말 나의 첫 번째 생일이긴 했나 보다. 인생을 0부터 다시 시작해야 하는 걸 보면.​

작가는 직장을 그만두고 2년 가까이 지구를 반 바퀴 여행하고 한국으로 돌아온다. 긴 여행에서 돌아오면 근사한 삶이 새롭게 펼쳐질 줄 알았지만, 현실은 전혀 그렇지 않았다. 자신이 여행을 한 2년 가까운 세월 동안 사람들은 자신의 자리에서 착실하게 자신의 커리어를 쌓고 있거나, 아니더라도 무언가 하고 있었다.

- p. 26

긴 여행을 마친 여행자들은 모두 어디로 가버린 걸까? 화려한 여행 사진만 남긴 채 모두 무엇을 하며 살고 있을까? 여행이 끝나도 아물지 않는 이 상처들을, 다들 무엇을 하며 견디고 있는 걸까? 사실은 모두 행복하게 살고 있는데, 나만 이리 괴롭게 견디고 있는 걸까? 여행이 끝나도 여전히 모르겠다. 어떻게 살아야 하는지, 여행이 끝나고 진짜 삶이 달라지려면 대체 무엇을 해야 하는지. 망했다. 여행이 끝나서 비로소 인생이 망한 것 같다.​

여행 후에 현실 세계에 던져진 작가의 마음이 문장 곳곳에 드러나 있었다. 글도 쓰고 아르바이트도 하며 여행 후의 시간을 견디던 작가는, 통장에 남은 돈을 탈탈 털어 샌프란시스코행 티켓을 끊는다. 여행 후유증은 여행으로!!!

여행 후유증을 심하게 앓던 작가는 그렇게 또다시 미국 여행길에 오른다. 친구 K와 함께.

결혼 전 나도 여행을 자주 다닌 편이었는데, 가장 대답하기 힘든 질문들이 바로 "그래, 여행 가서 뭘 봤어? 다녀오니 세상을 보는 눈이 달라졌어?" 식의 말이었다. 원래도 매끄러운 문장력을 가지지 못한 나는 당연하게도 멋진 대답을 할 수 없었다.

그리고 당연히 여행을 다녀와도 달라지는 건 없었다. 다만 가끔 그 때의 감정이 아련하게 살아나는 때가 있다. 참 좋았지... 라며 말이다. 골치아픈 일은 한국에 그대로 묻어두고 여행은 온전히 여행 하나만을 즐길 수 있어 그것 자체로도 큰 행복이었다.

어떤 여행 에세이에서도 말해주지 않은, 여행의 끝에 남는 것을 작가는 솔직하게 말해준다.

누군가는 여행의 경험을 빌려 글도 쓰고 강의도 하겠지만, 그런 일들은 모든 여행자들에게 주어지는 일은 아니니 말이다.

그러나 이 행복하고 즐거운 여행의 끝에 무엇이 있든, 우리는 지금 이 순간을 즐기면 되지 않을까. 돈 들이고 시간 들인 이 여행이 나에게 아무것도 준 것도 남긴 것도 없더라도, 그 여행의 순간 순간에 우리가 느낀 감정이 바로 선물이 아닐까, 라는 생각을 문득 해 본다.

그래, 여행의 후유증은 여행으로 풀면 된다.

작가 또한 책 제목을 '여행이 나한테 이럴 수가'라고 지었지만, 결국은 또 비행기에 올랐으니 말이다.

- p. 120

어쩌면 모두 후자의 삶이다.

세상에 순응하기보단 여행으로든, 음악으로든, 그 무엇으로든 저항하기로 선택한 삶도 있는 법이니까.

그건 아마, 우리가 어떻게 살아야 할지 몰라 헤매는 별이기 때문일 거다. 서로가 나눌 수 있는 거라곤 깊은 밤 속에 숨겨 둔 혼란뿐인 별들.​

그래도 우리의 여행과 구걸과 연주를 포기할 수는 없다.

세계는 지금 캄캄한 밤이고, 밤이 다 그렇지 않은가.​