[100자평] 1의 비극

1의 비극 - 노리즈키 린타로 장편소설 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2021년 6월

‘요리코를 위해‘를 충격적으로 잘 읽어서, 이번 가족 비극 <1의 비극>도 너무도 궁금합니다.
구원없는 결말에, 마지막까지 완벽하게 배신한다니, 이번에는 어떤 충격을 선사할지 기대해 봅니다.

위대한 고독의 순간들 / 이진숙 / 돌베개

위대한 고독의 순간들 ㅣ 더 갤러리 101 2
이진숙 지음 / 돌베개 / 2021년 6월

미술 관련 책을 좋아한다.

생각해 보면, 처음부터 예술 작품들을 감상하는 걸 좋아했는지는 기억나지 않지만, 어느 순간 미술 작품들을 접하고 그 내용을 알아가면서 그 작품들이 주는 이야기에 귀 기울이게 되었다.

그래서 <위대한 고독의 순간들>은 더 마음 깊이 다가왔다.

총 3개의 시리즈로 기획된 '더 갤러리 101(The Gallery 101)'은 예술가 101명의 그림을 통해 본 다양하고 풍부한 인간들의 모습과 감정들에 대해 이야기하고 있다.

시리즈의 두번째인 이번 책에서는 '라파엘전파부터 추상미술까지'의 작가와 작품들, 그리고 미술사조에 대한 저자의 이야기를 들을 수 있었다.

책을 읽으면서 인상적인 작품들도 많았고 기억에 남는 작가들도 많았다.

책을 다 읽은 지금 떠올려 보면, 원래 알고 있던 작가와 작품보다는 새롭게 알게 된 내용들이 더 인상적이었던 듯 하다.

-

시민혁명과 산업혁명이 전 유럽을 흔들던 때, 빠르게 발전하고 번성해 가는 영국은 '최고의 시절'처럼 보였다.

하지만 환경오염과 물질주의, 배금주의에 젊은 예술가들은 한계에 부딪혔다.

이때 재능있는 젊은이들은 라파엘 이전의 가식 없는 예술로 돌아가자고 주장하며 '라파엘전파'를 결성한다.

그러나 사람들은 그들이 그린 '진실'에 악평을 날린다.

일반 대중들에게 '진실은 좋지만 궁상은 싫었고, 거짓인 줄 알지만 풍요는 좋았기' 때문이었다.

'마네'의 '올랭피아'가 살롱전에 발표되었을 때 사람들은 악평을 쏟아냈다.

이전 그림 속 비너스들처럼 8등신의 늘씬한 여자가 아닌 자그마한 키의 현실적인 몸매를 가진 젊은 여성, 거기다 흑인 하녀가 예약을 암시하는 꽃다발을 들고 있는 모습까지 그려져 있는 이 작품을 당시 사람들이 봤을 때는 '당시의 적나라한 현실'을 그대로 까발린 것처럼 보였기에 그들은 마네를 비난하고 마네에게 분노했다.

이전에는 '비너스'와 '전통'이라는 이름으로 포장해 왔던 누드화의 법칙을 마네는 여지없이 깨버렸고, 그는 그렇게 전통이라는 미명하에 관례적으로 행해졌던 것들에 의문을 제기했던 것이다.

-

가부장제사회에서 자신만의 뛰어난 예술성을 발휘했던 화가들도 있었다.

'메리 커셋'의 그림을 보면 아이를 돌보거나 뜨개질을 하거나 티타임을 갖는 등의 상류층 여성의 일상을 그린 것 같지만, 면밀히 살펴보면 그들의 모습에서 미묘하게 권태로움이 느껴진다.

르누아르, 드가, 툴루즈로트레크 등 유명 화가들의 모델이었다가 자신만의 그림을 그리게 된 '수잔 발라동'의 그림과 삶도 인상적이었다.

제1, 2차 세계대전 등 시대의 아픔과 고통을 작품으로 남겨 연민과 공감을 일으킨 '케테 콜비츠'도 마음에 남는다.

-

책 표지의 그림은 무슨 그림일까, 생각을 많이 했다.

제목과 미묘하게 잘 어울리는 그림이라 더 궁금했는지도 모르겠다.

표지의 그림은 '카지미르 말레비치'의 '나쁜 예감"이라는 작품이었다.

저자에 의하면, 말레비치의 '검은 사각형'이라는 작품은 값을 매길 수 없을 만큼 비싼 작품이라고 한다.

러시아가 국가부도 사태를 맞이하면 모를까, 이 작품이 시장에 나와 거래되는 것은 불가능하다고 말이다.

밀레비치의 새로운 세상을 향해 비상하던 절대주의와 기하학적 도형들은 스탈린의 집권 이후 전체주의 독재가 본격화되자 거부당하고 부정당했다고 한다.

그리고 말레비치 역시 불행하게 사망했다는 내용을 보고 나니, '나쁜 예감'이라는 그의 작품은 책과 잘 어울려 보인다.

책을 대표하는 그림으로도 손색이 없어 보이고.

보인다.

노란 루바쉬카를 입은 얼굴없는 남자가 무척이나 고독하게 보인다.

하지만 그의 마음 속에는 유토피아에 대한 갈망이 여전히 존재하니, 그에 있어서는 위대한 고독의 순간이 아닐런지...

-

미술작품을 통해 다양하고 풍부한 사람들의 모습과 그들의 감정을 엿볼 수 있는 뜻깊은 시간이었다.

기존에 읽었던 미술 관련 책들도 좋았지만, 이번 <위대한 고독의 순간들>이 더 좋았던 것은 내용이 더 깊게 느껴졌다는 점이었다.

깊다는 것이 내용의 깊이를 말하는 것이기도 하지만, 이번 책에서 내가 느낀 깊이는 문장이 주는 소리였던 것 같다.

그 그림들이 어떤 내용을 토대로 그렸고 어떤 걸 나타내고자 했다는 등등의 이야기들도 좋지만, 저자가 전해주는 작가와 작품에 대한 이야기는 뭔가 특별했다.

훌륭한 작품들을 남긴 화가들의 창작의 고통, 그리고 그 고통과 외로움과 비난 등을 감수해 나갔던 고독의 순간들.

그 순간들로 인해 우리는 지금 이렇게나 훌륭하고 마음의 동요를 일으키는 멋진 작품들을 감상할 수 있는 것이라는 생각이 든다.

말레비치의 그림처럼 개인의 얼굴이 지워진 익명의 존재로 남아 있거나

스스로 얼굴을지우고 익명의 존재가 되는 사회는 나쁜 사회다.

말레비치의 노란 루바쉬카를 입은 남자는 오랫동안 얼굴(개성)을 잃은 채 그곳에서 고독하게 서 있었다.

마음 속에는 여전히 유토피아에 대한 갈망을 간직한 채 눈앞에 닥친 디스토피아를 견디면서.

_ 432쪽

※ 네이버독서카페 리딩투데이를 통해 출판사로부터 지원받은 도서입니다.

[오늘의 한문장] 히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼

하지만 네가 그러고 싶지 않아도 그렇게 될 거야.

네 의도와는 상관없이.

운명 같은 거라고 할 수도 있겠네.

네가 우연히 우라베의 여동생으로 태어난 것처럼 우리 힘으로 어쩔 도리가 없는 운명이라는 게 있고, 나도 그런 것과 무관하지 않으니까.

​

이 세상에는 어쩔 수 없는 것들이 아주 많아.

그리고 난 그런 어쩔 수 없는 것들로 이뤄진 백화점 같은 사람이야.

- P175

달러구트 꿈 백화점 2 : 단골손님을 찾습니다 / 이미예 / 팩토리나인

달러구트 꿈 백화점 2 - 단골손님을 찾습니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2021년 7월

달러구트 꿈 백화점에서 일한지 만 1년이 된 페니는 연봉 협상을 하게 되고 컴퍼니 구역의 출입증도 받게 된다.

'꿈 제작사'들이 모여 있는 거대한 구역을 '컴퍼니 구역'이라 불렀는데, 그 곳에 가려면 '꿈 사원 종사자'라는 것을 증명할 신분증이 필요했고, 꿈 백화점 직원들은 입사한 지 만 1년이 지나면 꿈 산업 종사자라는 걸 인정받아 출입증을 받을 수 있었다.

​

처음으로 달러구트를 따라 컴퍼니 구역의 민원 관리국에 가게 된 페니와 모태일, 달러구트는 그 곳에서 페니에게 792번 단골 손님이 제기한 3단계 민원(꿈꾸는 자체가 고통스러운 수준) 서류를 해결해 보라고 말한다.


"왜 저에게서 꿈까지 뺏어가려고 하시나요?"

​

페니는 이번 민원을 해결하고, 792번 단골손님을 돌아오게 할 수 있을까?


+++
꿈을 찾는 손님이 소수인지, 다수인지는 중요하지 않아요.

손님들은 모두 원하는 꿈이 다른걸요.

저는 여기서 1년밖에 일하지 않았지만, 지난 1년 동안 그 사실을 똑똑히 배웠어요.

어떤 손님은 예지몽을 싫어하세요.

또 다른 손님은 낮잠 잘 때 꿈꾸는 걸 좋아하지만 늘 후회해요.

그리고 지금 제 옆에 계신 792번 손님은 특수한 꿈이 필요한 것이고요.

그냥 그뿐이에요.

그러니까 손님은 가게 안으로 들어오시기만 하면 돼요.

​

_ 108쪽
++++

-

달러구트 꿈 백화점의 직원들은 자신이 원하는 일을 하고 있어서인지 일에 대한 열정이 남달라 보여서 좋았다.

각 층에 배치된 직원들은 어찌 그리 찰떡같은지, 그리고 꿈 제작사들은 어떻게 그리 멋진 꿈을 만들어내는지 눈이 휘둥그레졌다.

​

-

책을 읽는 동안 머릿 속에 장면들이 그려져서 더 재밌게 즐길 수 있었다.

애니메이션으로 제작되면 너무 재미있을 거 같다는 생각이 들었다.

​

컴퍼니 구역으로 가기 위해 출근 열차를 타고 아찔한 내리막을 내려가고, 암벽 안 매점에서 달걀과 신문, '월요병 치료제'를 사고, 오르막과 내리막을 지날 때 열차 차장이 적절히 약을 쓰는 것을 보며, 마침내 독특한 디자인의 건물들이 가득찬 컴퍼니 구역에 도착한다.

​

또 눈꺼풀 저울이나 녹틸루카 세탁소, 손님들이 꾸는 꿈들도 영상으로 재현되면 너무 흥미롭고 보는 내내 즐거울 것만 같다.

​

배경 자체도 너무 매력적인데, 캐릭터들 또한 매력만점이라 풍성하고 흥미진진한, 그러면서 따뜻한 감동이 있는 멋진 애니메이션이 탄생할 것 같은 느낌적인 느낌!!!!

​

-

독특한 소재를 바탕으로 따뜻한 이야기가 펼쳐지는 달러구트 꿈 백화점,

내가 손님이라면 나는 어떤 꿈을 사게 될까?

​

+++
손님들도 우리도 전부 마찬가지야.

현재에 충실하게 살아갈 때가 있고,

과거에 연연하게 될 때가 있고,

앞만 보며 달려나갈 때도 있지.

다들 그런 때가 있는 법이야.

그러니까 우리는 기다려야 한단다.

사람들이 지금 당장 꿈을 꾸러 오지 않더라도,

살다 보면 꿈이 필요한 때가 생기기 마련이거든.

​

_ 286쪽

​++++

​

​

※ 출판사로부터 도서를 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

모든 것은 F가 된다 / 모리 히로시 / 한스미디어

모든 것이 F가 된다 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 1
모리 히로시 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 10월

천재 공학박사 마가타 시키, 그녀는 15년 전인 열네 살에 부모를 죽인 혐의로 체포되었지만 다중인격으로 인한 심신상실로 무죄를 선고받았다.

그 뒤 외딴섬의 하이테크 연구소에서 격리된 생활을 하고 있던 그녀는 어느날 하얀 웨딩드레스를 입고 손발이 잘린 모습의 사체로 발견된다.

마가타 시키가 거주하던 곳은 완전 밀실 상태의 곳으로 이전에도 그 방에 들어간 사람은 거의 없었고, 연구소에 일하는 연구원들조차 그녀를 실제로 만난 적은 없는 상태였다.

마침 학과 세미나 여행으로 섬에 와 있던 N대학 사이카와 소헤이 조교수와 대학 1학년생인 니시노소노 모에가 연구소에 방문중이었고, 그들은 이 불가사의한 사체 발견 현장을 맞닥뜨리게 된다.

그러나 첫번째 사건에 대한 실마리를 찾기도 전에 다음 사건이 일어난다.

마침 연구소 외부로 외출을 했던 신도 소장이 돌아오고, 사람들은 그에게 마가타 시키의 죽음을 알리고 경찰에 신고할 것을 부탁한다.

그런데 신고를 하기로 한 신도 소장에게 계속 연락이 오지 않았고, 사람들은 그가 헬리콥터 안에서 누군가에게 칼에 찔려 죽어 있는 것을 발견한다.

그러나 출입 명부를 확인해도 그가 살해당한 시간에 옥상에서 나온 사람은 발견되지 않았다.

마가타를 죽인 범인과 동일인물이 신도 소장도 살해한 걸까?

불가사의한 밀실 상황에서 벌어진 살인 사건, 사이카와와 모에는 해결할 수 있을까? 단서를 찾을 수 있을까?

7은 특별한 숫자예요.

숫자 중에서 오직 7만이 고독해요.

내 인격 중에 부모님을 죽일 만한 동기가 있는 건 나, 마가타 시키뿐이에요.

그러니 내 육체가 부모님을 죽였다면 내가 기억 못 할 리 없어요.

오로지 나만이 7이에요...

거기다가 B와 D도 그렇군요.

<모든 것은 F가 된다> p. 14 / p. 19

작품 해설을 읽어보면 소설의 배경은 1994년이라고 하는데, 특정 물건 등은 그 시대를 나타내기도 하지만 보여지는 과학 기술의 많은 부분은 현재와 크게 달라보이지 않아서 조금 놀랐다.

천재 공학박사의 거처답게 연구소는 최첨단 과학기술로 무장하고 있는데, 인공지능 시스템 '데보라'가 방문객이나 연구소 관리의 대부분을 처리하게 프로그램되어 있었다.

요즘 우리가 "헤이 카카오" 또는 "시리야"라고 부르듯이 연구소 사람들은 데보라를 불러 처리할 수 있는 일을 처리한다.

내가 보기에는 지금 친구들보다 데보라가 더 똑똑해 보인다.

마가타 시키 박사의 사체가 발견된 이후 시스템이 먹통이 되고 외부와 연락이 단절된다.

이번 <모든 것은 F가 된다>의 주요 인물인 마가타 시키가 엄청난 천재로 나오지만, 주인공인 사이카와와 모에 역시 보통 사람과는 다른 천재적 두뇌를 가졌다.

어쩌면 연구소에 이 두 명이 방문하지 않았다면, 살인사건은 그대로 해결되지 못하고 묻혀버렸을지도 모른다.

사이카와와 모에는 단서를 찾아 헤매지만, 시스템적으로 모든 것은 완벽해 보였다. 사건 현장에 범인이 나타난 흔적도, 시스템이 만져진 흔적도 전혀 없었기 때문이었다.

하지만 분명히 살인사건은 발생했고, 범인은 존재할 수 밖에 없는 상황...

사이카와와 모에는 드디어 조그만 단서를 발견하고 사건 해결에 한발 다가선다.

솔직하게 말하면, 어렵다.

나는 평소에 과학에 전혀 관심이 없으니 말이다.

학생 때는 그냥 과학을 포기하고 다른 과목에서 점수를 만회하자는 생각을 했을 정도였으니...^^

범인이 밝혀지고 사이카와가 사건의 진실을 밝혔을 때, 무슨 말인지는 알겠는데 머릿 속으로는 확 깨달아지지는 않는...

그런 기분... 어떻게 설명해야 할까? 하하하.

마가타 사키가 남긴 '모든 것은 F가 된다'는 것에 대한 설명은 완전 멘붕....하하하.

이건 뭐, 눈을 똑바로 뜨고 있었더라도 보통 사람은 전혀 실체에 접근하지 못하겠구나 싶은, 평범한 사람의 슬픔마저 느꼈달까... 하하하.

반전에 반전의 결과를 보면서, 아 천재가 생각하는 건 역시 따라가기 어렵구나를 다시금 느꼈다.

하지만 포기는 금물!!!

이제 1권이 시작되었을 뿐이다.

다음 이야기도 물론 어렵고 힘들겠지만, 그래도 계속 읽어보련다. 하하하.

읽다 읽다보면, 나도 진실과 실체에 다가갈 수 있으리라는 조그만 희망을 품어 본다.

* 리딩투데이로부터 선물받은 도서입니-다.