달의 영휴

달의 영휴
사토 쇼고 지음, 서혜영 옮김 / 해냄 / 2017년 11월

사랑. 세상에서 가장 따뜻하고, 가장 아름답고, 가장 소중한 단어. 그렇지만 사랑이 무엇인지 제대로 설명하기는 참 어렵다. 부모와 자식 간의 사랑도, 부부간의 사랑도, 친구와의 사랑도. 사람마다 경험하는 사랑이 다르기 때문일까? 아니면 사랑이라고 생각했지만 진정한 사랑을 한 적이 없어서일까?

사토 쇼고의 장편소설 <달의 영휴>는 제157회 나오키상 수상작으로 아마존재팬 문학 분야 베스트셀러 1위의 업적을 달성한 소설이다. 이 소설의 소재는 사랑이다. 작가는 사람의 생사를 달이 차고 기우는 과정에 빗대어 ‘영휴(盈虧)’라고 은유적으로 표현하는데, 현재와 과거를 오가면서 끝없이 이어지는 사랑을 그려낸다.

이 소설은 단순한 러브 스토리가 아니라 신비스러운 분위기, 어쩌면 몽환적인 분위기를 만들어 독자를 깊이 빠져들게 만든다. 개인적으로 환생을 믿지 않기에 이런 일이 정말 일어나지는 않을 것이라고 믿지만 그래도 누군가의 말처럼 “어딘가 분명히 존재할 듯한 기시감을 느끼게 하는 걸작”임은 분명하다.

사랑이란 무엇일까? 얼마나 사랑하면 루리처럼 그렇게 끝없이 달이 차고 기울듯이 사랑하는 연인을 찾아 환생을 거듭할 수 있을까? 솔직히 루리와 미스미의 사랑이 그렇게 강렬할 수 있었던 이유를 나는 여전히 모르겠다. 하지만 환생이라는 과정이 있어서 누군가를 끝없이 그렇게 사랑할 수 있다면, 또한 그 누군가의 사인을 그렇게 오랫동안 기다릴 수 있는 사랑이라면 그 사랑을 누군들 뭐라 할 수 있겠는가.

이 소설에서 내 눈길을 끈 또 다른 인물들은 오사나이 쓰요시의 아내 후지미야 고즈에와 미도리자카 유이이다. 어머니라는 이름의 두 사람. 말도 안 되는, 아니 도저히 믿기 힘든 현실을 그들은 어머니라는 이름으로 받아들였던 걸까? 그들은 또 우리에게 어떤 사랑을 보여주고 싶었던 걸까?

사랑이라는 단어는 참 거대하다. 모든 것을, 때로는 결코 믿을 수 없는 현실을 만들고, 받아들일 수 있을 정도로 말이다. 그런 사랑, 살면서 한 번쯤은 꼭 해봐야 하지 않을까.