오빠 알레르기

오빠 알레르기
고은규 지음 / 작가정신 / 2016년 7월

고은규 작가의 작품들은 언제나 새로운 느낌으로 다가왔다. 소설에서 다루는 문제가 결코 가볍지 않음에도 이야기를 풀어나가는 솜씨가 남달라서였을까, 무거운 느낌 속에서도 웃으면서 우리의 짐을 덜어놓을 수 있는 이야기들이라는 느낌을 많이 받았다.

이번 작품도 그런 그의 성향이 드러나지 않을까 기대하며 읽었는데 전작들과는 무언가 다르다. 이 책에 실린 일곱 편의 이야기들은 전작들과는 달리 삶의 무거움이 그래도 전해지면서 침울한 기분이 들게 한다.

일곱 편의 작품들 중에서도 <차고 어두운 상자>는 제목이 주는 느낌이 그대로 전해지는 작품이다. 납치되어 차고 어두운 상자의 갇힌 주인공은 ‘습’을 애타게 기다리지만 그녀를 찾아온 것 그녀를 어두움 속으로 더욱 깊이 끌어당기는 ‘빚’일 뿐이다.

이 소설이 특히 가슴에 와 닿았던 이유는 나도 그녀와 비슷한 경험을 한 적이 있기 때문이다. 벗어나려고 애를 쓰면 쓸수록 더욱 깊이 빠져들었던 그 어둡고 어두웠던 ‘빚’이라는 구렁텅이. 결코 두 번 다시 경험하고 싶지 않은 과거이다.

문제는 그런 구렁텅이에서 빠져 나오는 일이 쉽지 않다는 것이다. 아니, 그런 구렁텅이에서 빠져 나오지 못한 채 살아가는 이들이 더욱 많을지도 모른다. 게다가 나 혼자만의 문제로 끝나지 않는 경우가 많다는 것이 더 큰 문제이다. 가난의 대물림, 빚의 대물림.

이런 어두운 세상에는 빛이란 결코 찾아볼 수 없는 환상 속의 산물인 것일까? 모든 이들에게 골고루 빛을 비출 수 없을 만큼 세상은 어두운 곳일까? 아마 그렇지 않을 것이다. 우리가 지금도 여전히 살아가고 있는 것만 보더라도 말이다.

누군가는 아파하고, 누군가는 힘겨워 무너져 내리기도 하지만 그래도 어딘가에는 우리를 이끌어줄 희망의 빛은 존재하지 않을까? 그럴 거라고 굳게 믿는다.