벌들의 죽음

벌들의 죽음
리사 오도넬 지음, 김지현 옮김 / 오퍼스프레스 / 2015년 2월

세상에는 고통 속에서 하루하루를 살아가는 사람들이 너무나 많다. 세상에는 외로움에 지쳐 삶의 어두운 곳으로 자신도 모르게 걸어 들어가는 사람들이 너무나 많다. 하지만 사람들은 이런 사람들에게 관심조차 없다. 이웃집에 누가 사는지 알지도 못하는 세상이 되었다. ‘정’을 나눈다는 우리나라의 아름다운 풍경은 이미 책에서나 볼 수 있는 옛이야기가 된지도 오래되었다.

이 책을 보며 처음 든 생각이 바로 그런 것이었다. 여자 아이 둘이 사는 집에 부모가 보이지 않아도 아무도 관심을 가지지 않는다. 심지어 학교에서 찾아온 상담교사조차 아이의 부모를 만나지 않고 그냥 돌아간다. 차 막히는 금요일 저녁이라는 이유로. 이들에게 관심을 가지는 사람은 오로지 이웃집에 사는 동성애자 레니뿐이다. 그런데 이 레니도 역시 아웃사이더이다. 어린 남자아이를 성추행한 성범죄자로 낙인찍힌 그는 그저 누군가와 이야기를 나누고 싶어 하는 외로운 노인일 뿐이다. 하지만 그에게 말을 거는 이는 없다. 심지어는 가족조차도. 그렇기에 레니는 이웃집 두 소녀에게 관심을 가지고 그들과 점점 더 가까워져 간다.

마니와 넬리, 두 자매가 부모 없이 지내게 된 이유는 무엇일까? 사건은 마니의 생일날 일어났다. 두 자매의 아버지인 진이 누군가에 의해 살해되자 그녀들의 엄마인 이지는 자살을 택하고 만다. 부모가 모두 세상을 떠난 상황이라면 당연히 경찰에 신고해야겠지만 마니와 넬리는 그렇게 행동하지 않는다. 아직 열다섯 살인 마니는 서로 헤어져 의탁 가정에 가지 않기 위해 결국 부모의 시체를 숨기고 만다.

소설은 마니, 넬리, 레니가 번갈아 이야기하는 서술 방식을 취하고 있다. 그렇기에 각자의 마음속 생각들이 세밀하게 묘사되어 있다. 사실 마니와 넬리는 평범한 아이들이라고 말하기 어렵다. 누군가의 시선으로 보면 마니는 상당한 문제아이다. 엄청난 골초에, 마약을 팔고, 섹스에도 개방적인 문제아일 뿐이다. 그런데 그저 그런 문제아만은 아니다. 그녀의 학교 성적은 늘 A 이상이기 때문이다. 넬리는 또 어떤가? 이상한 말투에 모든 일을 진지하게 받아들이는 괴짜이지만 바이올린과 과학에 천재성을 드러내는 아이이기도 하다. 그런 아이들이 올바로 자라지 못한 이유는 결국 그들의 부모 탓이다.

이지와 진. 그녀들의 부모는 사랑받지 못했다고 한다. 그리고 자신들도 사랑받지 못했다고 한다. 아이들은 내팽개친 채 자신들의 욕망을 위해 살아간 그들. 그랬기에 마니와 넬리는 서로가 서로를 위하며 살 수밖에 없었다.

이 소설은 범인을 찾는 이야기에 사회적 소외자들인 마니, 넬리, 레니가 서로를 아끼고 사랑하며 어려움을 이겨내는 모습을 그리고 있다. 그들의 모습을 보며 이런 생각이 들었다. 그리스도인인 나는 어떤 삶을 살고 있는지, 내 주변의 약하고 아프고 외로운 자들을 돌아보고 있는지, 사랑이 제일이라고 입으로만 떠들고 있지는 않았는지. 부끄럽고 또 부끄러울 뿐이었다.