여자 없는 남자들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

오랜 만에 읽은 하루키의 작품이었다. <드라이브 마이 카>를 필두로 총 7편의 단편이 실린 책이다. 제목으로 실린 <여자 없는 남자들>부터 먼저 읽기 시작했다. 어떤 이야기일지 너무 궁금했기 때문에 책에 실린 순서 따위야 그닥 문제 될 것이 없었다.

제목 그대로 7편의 단편들에는 다양한 이유로 여자들을 떠나보낸 남자들의 이야기이다. 이들처럼 우리는 남자와 여자로 서로를 얼마나 이해하며 사는지, 아마 대부분의 사람들은 헤어진 이후에나 그 사람에 대해 이해하려고 하는지도 모르겠다.

“무엇보다 괴로운 것은 내가 그녀를 – 적어도 중요한 일부를 – 진정으로 이해하지 못했다는 거야. 그리고 그녀가 죽어버린 지금, 그건 아마도 영원히 이해되지 못한 채 끝나겠지”(드라이브 마이 카, p.49)

아내가 암으로 죽은 후 아내와 육체관계를 가졌던 다카쓰키에 던지는 가후쿠의 말은 어쩌면 나 역시 스스로에게 던져보아야 할 질문일지도 모르겠다. 사랑이란 이름으로 생을 함께 하지만 어느 순간부터 서로가 바라보는 방향이 달라지고, 그 후론 서로가 무엇을 보는지 알지 못한 채 마지막 순간을 맞이하게 될지도 모른다. 그 후 남겨진 자는 영원히 알 수 없는 상대방의 모습에 항상 아파하며 살 수밖에 없을 것이다.

그럼 어떻게 살아야 할까? 다카쓰키의 말에 어떤 힌트가 있을지도 모른다.

“아무리 사랑하는 사람일지라도, 타인의 마음을 속속들이 들여다본다는 건 불가능한 얘깁니다... 하지만 나 자신의 마음이라면, 노력하면 노력한 만큼 분명하게 들여다보일 겁니다... 진정으로 타인을 들여다보고 싶다면 나 자신을 깊숙이 정면으로 응시하는 수밖에 없어요.”(드라이브 마이 카, p.51)

남성과 여성은 서로 간에 영원히 이해할 수 없는 존재일지도 모른다. 그렇기에 더 신비롭고, 더 애처롭고, 더 애틋한 관계일지도 모르겠다. 그렇다면 여자 없는 남자들, 어쩌면 그 존재가 밋밋해져 버릴 수밖에 없는 그런 존재들이 아닐까?