종이달

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

<종이달>, 옮긴이의 설명처럼 ‘가짜’라는 의미와 ‘가장 행복했던 한 때’라는 의미를 가진 종이달은 이 책의 내용과 상당히 잘 어울리지만, 내게는 ‘가짜’라는 의미가 더 깊이 다가왔다. 종이로 만든 달, 두 단어로 떨어뜨려 놓고 생각해보면 저자는 종이는 돈을, 달은 희망, 꿈, 미래를 표현하고자 했던 것은 아닐까라는 생각이 들었다. 즉, 저자가 돈으로 산 희망, 꿈, 미래는 가짜라는 말을 하고 싶어 한다는 느낌이 소설을 읽는 내내 머릿속에서 떠나지 않았다.

은행에서 1억 엔을 횡령하고 방콕으로 도주 한 리카. 리카와 이러저러한 인연으로 엮인 유코, 가즈키, 아키. 소설에 나오는 이들 네 명은 모두 돈에 얽매여 산다. 돈으로 무언가를 만들 수 있다고 생각한다. 만능감이라는 표현으로도 나오지만 돈이면 모든 일이 가능하다고 생각한다. 나이 어린 연인을 위해 고객의 돈에 손대기 시작한 리카, 근검절약이 지나쳐 오히려 돈에 휘둘리며 어린 자녀마저 힘들게 하는 유코, 자신의 어린 시절과 아이들의 현재를 비교하며 불평과 불만 속에 살다 결국 사치와 쇼핑 중독에 빠져버린 아내와 살고 있는 가즈키, 쇼핑 중독으로 이혼한 후 쇼핑으로 위안을 삼다 딸아이와의 관계마저 돈으로 사고자 했던 아키. 이들에게 돈은 많건 적건 모두 진실한 삶이 아닌 거짓된 삶을 이어가게 한다. 하지만 정작 이들의 삶이 깨어진 것은 바로 그 돈 때문이다.

리카와 고타는 어느 순간 돈으로 이어져간 관계이기에 결국 고타는 그런 관계에서 벗어나고 싶어 한다. 유코의 경우는 어떤가? 자신 뿐 아니라 가족에게까지 강요한 근검절약이 오히려 아이에게 독이 되는 상황에 이르고 만다. 아키는? 그녀도 역시 돈으로 연결된 아이와의 관계가 진정한 모녀간의 관계가 아님을 절절히 깨닫는다.

돈에서 자유로울 수 있는 사람은 많지 않다. 소설에 나온 이들이 절규하듯이 외치듯이 돈으로 해결할 수 있는 일은 그렇게 많지 않다. 돈은 우리에게 커다란 자유를 주는 듯 하지만 결국은 우리를 그 속에 옭아매는 족쇄일 뿐이다. 우리에게는, 우리와 관계를 맺는 이들에게는 돈을 넘어선 다른 무언가가 필요하다. 그리고 그곳으로 돌아가야만 한다. 소설 속 아키의 마지막 모습처럼.

“당신이 말하는 불편함이나 풍족함은 돈으로밖에 해결할 수 없는 걸까? 이것이 있어야 이 아이들이 행복하다고 말할 수 있는 것을, 돈이 아니라, 물건이 아니라, 우리가 주는 것은 무리일까?”(p.328)