가시내

가시내
마리 다리외세크 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

문화적 충격이라고 해야 하나? 아니면 세대 차이인가? 그것도 아니라면 유교적 관념에 사로잡힌 사대주의적 사고의 경직성 때문인가? 뭐라고 표현해야 할지 정확하게 알 수 없지만 많이 당황스러웠다는 것만큼은 분명하다.

여자 형제 없이 삼형제로 자랐기에 여자 아이들이 어떤 사춘기 과정을 거치는지 제대로 알 기회가 없었다. 남자인 나하고는 다르겠지 정도였다. 그러다보니 사춘기 여자 아이(어떤 의미에서 그보다도 더 빠른 시기부터이지만)의 성적 관심을 표현한 글이 낯설기만 하다. 아니 여자 아이들은 성적 관심이 남자 아이들보다 당연히 적을 것이라고 생각했다는 것 자체가 문제였는지도 모르겠다. 여자라고 왜 성적인 관심이 없겠는가. 인간의 본능적인 욕망인데.

이 소설에서는 조그마한 마을 클레브에 사는 솔랑주와 그 일당들이 성에 보이는 관심과 몽상을 그리고 있다. 솔랑주가 생리를 시작하는 시기부터 어설픈 성적 유희를 거치면서 섹스에 이르는 과정을 여과 없이 보여주는데, 그 과정이 너무 적나라해 때로는 민망하기도 하다. 성적인 묘사도 상당히 거칠다. 성기도 에둘러 표현하지 않고 직설적으로 말한다.

정말 당황스러웠던 것은 솔랑주와 이웃집 아저씨 비오츠와의 관계이다. 픽션이기에 도덕적 잣대를 들이대는 것은 <픽션>을 대하는 사람이 우선적으로 할 행동은 아니라고 옮긴이는 말하지만 픽션이 있을 법한 이야기, 혹은 현실을 반영하는 거울이라고 본다면 도덕적 관점에서 바라보지 말아야 할 이유도 없는 것 같다. 그런 점에서 이 둘은 우리나라 정서랑은 너무나 동떨어진 관계를 맺는다. 둘 사이의 관계가 어떤 측면에서 보면 범죄라고 여겨질 정도다. 솔랑주와 아르노의 관계는 또 어떤가? 그들도 그렇게 바람직한 사이로 보이지는 않는다. 더 놀라웠던 것은 아르노의 엄마가 말하는 내용이다. 아르노와 솔랑주가 무엇을 할지 뻔히 알면서 솔랑주에게 던지는 질문이 가관이다.

“너 아무것도 필요 없니? 괜찮아?”(p. 207)

고리타분한 어른이라고 말해도 어쩔 수 없다. 이런 일이 내 딸에게 일어난다면? 생각만으로도 끔찍하다.

교과서적인 말일지는 몰라도 모든 일에는 때가 있다. 또한 정도가 있다. 그렇기에 적합한 시기에 적합한 과정을 거쳐야 한다는 것이 나의 믿음이다. 가시내 솔랑주는 내 믿음의 범주 밖에 있었다. 그것이 현실이든 픽션이든 간에.