적을 만들다

적을 만들다 - 특별한 기회에 쓴 글들
움베르토 에코 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

다음-카카오가 감청 거부 방침을 밝혀 온 사회가 시끌시끌하다. 감청, 검열, 모니터링이라는 말을 들으면 군사 정권 하에서 이 땅을 억압하던 인물들이 떠오른다. 그러기에 일반인들이 느끼는 거부감은 이루 말할 수 없을 정도로 크다. 이런 검열에 대해 에코는 뭐라고 말하고 있을까?

<검열과 침묵>에서 에코는 두 가지 검열에 대해 이야기한다. 침묵을 통한 검열과 소음을 통한 검열. 언뜻 무슨 말인가 싶기도 하지만 이 칼럼을 읽어보면 그 의미가 의미심장하게 다가온다. 예전에 우리나라 미디어들을 보면 뭔가 숨겨야 할 일이 있을 때 사람들의 시선을 다른 곳으로 돌리게 하기 위해 별 의미도 없고 중요하지도 않은 일들을 오히려 크게 부각시키는 경우가 종종 있었다. 이것이 바로 소음의 검열이다. 사람들은 미디어에서 크게 외치는 소리에만 관심을 갖는 습성이 있다. 정작 중요한 사건이나 일은 그 소음에 묻혀 어떠한 반향도 불러일으키지 못한 채 사그라진다.

<검열과 침묵>은 에코의 칼럼 14편을 묶은 책에서 가장 먼저 눈에 띈 칼럼이었다. 검열이라는 단어가 민주주의를 억압하던 시대에 드러내놓고 자행되던 시기를 보냈던 세대였기에 더욱 관심이 가는 내용이었다.

14편의 칼럼을 보면 에코의 진면목을 확실하게 느낄 수 있다. 철학, 신학, 기호학, 천문학, 미학 등 그가 관심을 가지지 않는 분야가 있기나 한 것일까라는 의문이 들 정도로 다방면에 걸친 그의 지식이 칼럼 곳곳에 담겨있다. 그러다 보니 읽는 이가 괴롭다. 칼럼 하나하나가 무슨 입문서 같다. 제대로 이해하는 것도 어렵고 페이지 한 장을 넘기는데도 상당히 오랜 시간이 걸린다.

책 제목이기도 한 <적을 만들다>는 제목부터 의미심장하게 다가왔다. 파키스탄 택시 기사의 ‘우리의 적은 누구냐’라는 질문에서 시작된 에코의 사유를 그린 칼럼이다. 국가나 사회적 차원에서 만들어낸 유대인, 흑인, 마녀라는 적에서부터 개인적 차원에서 만들어낸 적까지, 우리는 본성적으로 적을 만들지 않을 수 없다. 하지만 적이라는 개념과 관련해 개인적 의미에서는 적보다는 차라리 라이벌이 필요한 게 맞지 않을까라는 생각도 든다. 하지만 에코가 예로 든 장 폴 사르트르의 <닫힌 방>에서처럼 3명의 남녀가 갇혀 서로가 서로에게 끔찍한 지옥이 되는 상황은 결국 우리의 본성이 악하기에 적을 만들 수밖에 없음을 재확인시켜준다.

<속담 따라 살기>는 조금은 가볍게 읽을 수 있는 칼럼이다. 작가의 상상력 속에서 태어난 행복 공화국. 이 나라 국민들은 속담에서 말하는 대로 살지만 속담이 주는 지혜와는 완전 반대로 혼란스러운 삶을 이어갈 뿐이다. 다소 엉뚱한 듯한 이 칼럼에서는 수많은 속담을 끌어들인 에코의 언어적 유희를 느낄 수 있다.

에코의 작품에 선뜻 손을 내밀지 못하는 독자들에게도 이 책을 추천하고 싶은 이유는 단 하나다. 땀을 뻘뻘 흘리며 운동을 마치고 샤워를 했을 때 느끼는 상쾌한 기분이 어렵지만 이 책을 다 읽고 다시 음미할 때 독자가 느끼는 쾌감에 비할 바가 아니기 때문이다. 지금 에코를 향해 당신을 손을 뻗어보라. 그의 열정이 주는 즐거움에 푹 빠져들고 말 것이다.