에이프릴은 노래한다

에이프릴은 노래한다
엘리 라킨 지음, 김현수 옮김 / 문학사상 / 2023년 6월

열여섯 때의 나는 어땠을까? 그저 학교에 다니며 친구들과 낄낄거리는 나날들을 보내던 철없는 아이, 아니면 대학이라는 살면서 처음 만나는 인생 최고의 각축장 앞에서 그저 하루하루를 공부하는 데에만 쏟았던 그런 아이, 그도 아니면 삶보다 죽음에 더 관심이 많았던 어딘가 조금은 남달랐던 아이. 아마 그런 모든 면들이 다 있었을 거다. 그렇게 모든 것들을 감당하면서 하루하루를 보냈을 거다. 그런게 가능했던 이유는 누구보다 나를 사랑하는 부모님이 계셨기 때문일 테고.

에이프릴은 어땠을까? 어린 시절을 어디론가 훌쩍 떠나버린 엄마. 새로운 사람과의 만남에 자신을 돌볼 여유나 생각이 전혀 없어 보이는 아빠. 결국은 아빠를 떠나 홀로 생활하는 에이프릴의 모습은 어른으로서, 또래의 딸아이를 둔 아빠로서 정말 미안하다는 말 밖에는 달리 뭐라고 할 말이 없다.

그래도 다행스러운 건 사람에게 받은 상처와 고통은 사람으로 치료한다는 말처럼 에이프릴에게는 부모를 대신할 사랑하는 가족들이 생겼다는 점이다. 살면서 사람한테 한 번도 치인 적 없이 살아가는 사람은 없을 것이다. 사람에게 치여 죽음마저 생각하는 사람들도 있을 것이다. 이런 상처는 달리 해결할 방법이 없다. 그 상처를 감싸 안아주고, 아물게 할 또 다른 사람(사랑)을 만나는 수밖에는.

물론 모든 사람과의 관계가 좋은 건 아니고 그렇게 좋은 사람들과 평생의 연을 이어가는 것도 아니다. 하지만 사람이 사람과 함께 살아가지 못한다면 어떻게 이렇게 힘든 세상을 견뎌낼 수 있을까? 오직 사람이 답이 아닌가 싶다(에이프릴에게 음악이라는 또 다른 치유제가 있는 것처럼 각자에게 또 다른 치료제가 있을 수는 있지만).

서로에게 기댈 수 있어야 한다는 그 말. 한자로 사람 인(人)자의 의미이기도 한 그 말을 다시 새겨본다. 사람은 기댈 수 있는 누군가가 있어야 한다. 그 사람이 가족이든, 친구이든, 연인이든, 부부이든 간에. 또한 평생을 지지고 볶고 싸우면 살아가야 한다고 할지라도 말이다.