자고 싶다

자고 싶다 ㅣ 문득 시리즈 5
안톤 파블로비치 체호프 지음, 이상원 옮김 / 스피리투스 / 2021년 6월

세상에는 정말 대단한 사람들이 많다. 짧은 글에 인생의 단면을 이렇게 제대로 실을 수 있다니 그저 놀랍기만 하다. 하루하루를 살아가기에도 바빠 지금 살아가는 현실의 삶을 제대로 보는 것조차 어렵기만하기에 그런 삶을 짧은 이야기에 담는다는 건 평범한 이들로서는 상상조차 하기 힘든 일이다.

삶의 모습을 있는 그대로 사실적으로 그려내면서 등장인물의 행동과 생각을 깊이 있게 표현한 안톤 체호프의 <자고 싶다>에는 총 9편의 단편 소설이 실려 있다. 체호프는 이 책에 실린 <관리의 죽음>을 비롯해 400여 편의 단편소설과 여섯 편의 희곡을 쓴 러시아의 작가로 톨스토이가 세계 최고의 작가로 추켜세운 단편 소설의 대가이자 오 헨리, 모파상과 함께 세계 3대 단편소설 작가로 꼽히는 인물이다.

그의 작품은 이번에 처음 읽었는데 첫 작품부터 말 그대로 그저 놀랍다는 말밖에 나오질 않았다. 이 책에 가장 먼저 실린 작품은 <관리의 죽음>으로, 단 6페이지(책의 크기다 다른 책보다 작은 관계로 실제로는 4-5페이지 정도 분량이 아닐까 싶다)로 인간의 본성을 이렇게 잘 표현할 수 있다는 사실에 충격을 받을 수밖에 없었다.

그저 한 번의 재채기일 뿐인데, 그 재채기가 관리의 죽음으로까지 이어지다니. 예측할 수 없는 이야기의 흐름과 체르뱌코프로 대변되는 인간의 본성(절대 자신은 그렇지 않다고 말할 사람들도 적지는 않겠지만)에 대한 표현을 보면 체호프가 단편 소설의 대가인지 분명하게 느낄 수 있다.

다른 8편의 작품들에서도 체호프의 매력이 물씬 풍겨난다. 바로 내 주변에서 일어날 것 같은 그런 일들이기에, 또한 그 속에 담긴 아픔이 너무도 가슴 절절하기에 쉽게 그 여운을 떨치고 일어나지 못한다. 진정한 삶이 무엇인지 깊은 고민에 빠지게 한다.

체호프는 인생의 참 모습을, 사람 사이의 진정한 삶을 짧지만 묵직하게 보여준다. 이것이 삶이라고, 이것이 인간의 본성이라고 말하면서.