구토

구토 ㅣ 에디터스 컬렉션 10
장 폴 사르트르 지음, 임호경 옮김 / 문예출판사 / 2020년 12월

학교 다닐 때 서양철학사를 수강한 적이 있었는데 그때 굉장히 강한 인상을 남긴 철학자가 바로 장 폴 사르트르였다. 다방면에서 두각을 나타낸 인물이라는 점도 강하게 다가왔고 시몬 드 보부아르와의 계약 결혼이라는 사건은 시대를 뛰어넘은 놀라운 행동이었다. 또한 자신의 책이 불완전하다고 말하면서0 노벨상을 거부한 사건도 기억에 남을만한 일화였다.

강렬한 인상을 남긴 만큼 그의 작품은 꼭 읽고 싶었다. 특히 그의 대표적 문학작품이라고 여겨지는 <구토>는 꼭 읽겠다고 마음먹고 있던 책이었는데 이번에 문예출판사에서 나온 책을 읽을 기회가 생겼다. 실존주의 철학과 문학의 경계선에 있는 책이기에 결코 쉽지 않을 거라는 생각도 들었지만 워낙 궁금했던 책이라 시간을 들여 꼼꼼히 읽어나갔다.

일기 형식을 취하는 소설이지만 워낙에 다양한 문학적 기법을 사용하고 있어서 그런지 쉽게 머릿속에 들어오지 않는다. 책 속에 담긴 글들이 그저 둥둥 떠다니는 듯한 느낌이랄까. 책 제목처럼 토할 것 같은 느낌이기도 했고.

그러다 문득 이런 생각이 들었다. 작가는 왜 그다지 좋은 느낌을 주지 않는 ‘구토’라는 제목을 달게 되었을까? 작품해설에서 알게 되었지만 사르트르가 ‘구토’라는 제목을 단 건 아니었다. 출판사 대표의 제안으로 ‘구토’라는 제목을 달게 되었다고 한다.

토하는 원인이 여러 가지겠지만 어지러움 또는 혼란스러움이라고 표현할만한 무언가가 원인 중 하나가 아닐까 싶다. 그렇다면 무엇이 혼란스러움을 야기했을까? 일상의 무의미함일 수도 있고, 불확실한 존재라는 깨달음일 수도 있고, 매순간 자신을 짓누르는 불안감 때문일 수도 있다.

장 폴 사르트르 혹은 로캉탱에게 구토를 유발한 것이 무엇인지 아직은 분명하게 말하기는 어렵다. 해설을 읽어보면 어느 정도 이해가 되기는 하지만 여전히 머릿속에서 몽롱한 형상만을 남기고 있는 상태라 단정 짓지는 못한다. 하지만 이것만은 분명하게 말할 수 있다. 모두가 한 번쯤은 그런 구토를 해보았을 거라는 걸.

‘실존은 본질에 앞선다’라는 사르트르의 유명한 표현을 다시 떠올려본다. 본질에 앞선 실존이라는 어려운 명제와 구토의 로캉탱의 삶을 교차시키며 깊은 생각에 빠져본다. 지금 그들이 어떤 화두를 던지고 있는지를.