디트랜지션, 베이비

디트랜지션, 베이비
토리 피터스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2025년 4월

家族!!

‘가족’이란 말을 곱씹게 되는 순간이 있다. 피를 나눴다는 사실 하나로 얽힌 사람들이 꼭 가족일까? 도장을 찍었으니 부모가 되고 자식이 되는 걸까? 그런 질문 앞에서 세 인물이 만들어가는 관계는 이상하고도 이상하지 않다.

누군가는 모성을 욕망하고, 누군가는 아버지라는 역할에 자신이 없다. 또 다른 누군가는 우발적 사건에 휘말려 그 둘 사이에 서게 된다. 그들은 혈연도 아니고, 결혼도 하지 않았고, 심지어는 사랑조차 애매하다. 그런데 함께 아이를 키우자고 한다. 당연한 듯 얽힌 가족 대신, 서툴고 불완전한 관계가 하나의 공동체를 만든다.

이야기의 중심은 ‘정체성’이다.

누군가는 자신을 여자로, 누군가는 남자로, 또 어떤 날에는 그 어느 쪽도 아닌 존재로 살아간다. 그런 사람이 한 자리에 모이니, 세상이 그들을 ‘정상가족’이라 부르기란 어렵다. 하지만 그들이 만들어내는 공동체는 기존의 가족보다 훨씬 더 정직하고 따뜻한 구석이 있다. 이건 굳이 무지개 깃발을 들지 않아도 누구나 공감할 수 있는 이야기다. 우리는 모두 다르게 태어나고, 다르게 살아간다. 그 다름이 ‘틀림’이 아니라는 사실은, 시대가 더디게 인정하고 있을 뿐이다.

소설은 무겁고 고통스러운 현실을 다루지만, 서술은 의외로 가볍고 재치 있다. 진지함을 무너뜨릴 만큼 유쾌하지는 않지만, 무릎을 탁 치게 만드는 유머가 있다. 인물들이 내뱉는 농담은 사회를 조롱하기보다는, 그 안에서 살아남기 위한 생존 전략처럼 보인다. 웃기 위해 애쓴다기보다, 울지 않기 위해 웃는다. 그렇게 웃음 속에 숨겨진 분노가 조금씩 스며든다. 그 분노는 단순히 젠더나 성적 지향의 문제가 아니다. 비정상이라 낙인찍는 시선, 제도 안에 들어오지 않으면 배제하는 시스템, 남녀 이분법에 맞추지 않으면 ‘실패’라고 여기는 사고방식 전부를 향한 것이다.

현실에서 ‘디트랜지션’이라는 선택은 어쩌면 절망의 다른 말일지 모른다. 사회가 준 상처, 제도가 강요하는 기준, 생존을 위한 후퇴. 하지만 그것은 패배가 아니다. 포기나 부정도 아니다. 오히려, 그것은 다른 형태의 저항이다. 더 이상 ‘남들 보기에 그럴듯한 트랜스젠더’가 되지 않겠다는 선언이고, 사회가 설정한 정답에서 벗어나 살겠다는 시도다.

이 작품의 매력은 완벽하지 않은 인물들에 있다. 자기중심적이고, 실수하고, 상처를 주고받는 그들은 그저 ‘더 나은 선택’을 찾아 흔들리는 사람들이다. 누군가는 이들을 비난할지 모른다. 모성을 가볍게 여겼다고, 부모 될 자격이 없다고 말할 수도 있다. 하지만 그 말이 나오기 전에, 질문 하나를 던져야 한다. 과연 ‘정상가족’은 모두 올바르게 아이를 키우고 있는가? 남녀가 만나 결혼해 낳은 아이들 중에, 상처 없는 사람이 얼마나 될까?

이야기는 결국 우리에게 묻는다. 어떤 관계가 ‘진짜 가족’인가. 그리고, 무엇이 ‘진짜 나’인가. 피도, 혼인신고도, 성별도 아닌 무엇으로 연결될 수 있을지.

그 질문 앞에서 우리는 스스로를 돌아보게 된다.

‘정상’이라는 단어 뒤에 숨은 폭력성, 제도에 기대는 우리의 안일함, 그리고 타인을 향한 불필요한 판단들.

이 작품은 하나의 해답이 아니라, 해답을 찾아가는 여정을 보여준다. 그 여정은 낯설지만 결코 남의 이야기가 아닌, 우리 모두가 언젠가 마주해야 할 이야기다.

혹시, 지금이 그 때일지도...

불만 해독

불만 해독 - 인간관계, 연봉, 번아웃, 불편한 진실이 가져다줄 긍정적 마인드셋
테사 화이트 지음, 한다해 옮김 / 흐름출판 / 2025년 4월

우리나라 제목은 <불만해독>인데, 원제는 The Unspoken Truths for Career Success, 즉 <커리어 성공을 위한 말하지 않는 진실>이다.

<성공적일 커리어를 위한 아무도 말하지 않는 진실>도 괜찮지만, <커리어 성공을 위한 말하지 않는 진실> 쪽이 더 간결하고 명확해 보여 좋다.

내가 읽은 이 책은 사회초년생보다는 회사를 좀 알고, 자신의 일도 익숙하며, 능력도 어느 정도 감안하고 있는 ‘을’에게 더 적합하다.

‘을’(乙)... 대감집 머슴. 예전에는 이 표현이 가슴 아팠는데, 자본주의 체제에서 오래 살아오다 보니 그려려니 하게 된다.

이 책의 내용은 실제 회사 생활을 안 해본 사람이라도 납득할 수 있을 만큼 설득력이 있다. 초년생들은 오히려 공감이 쉽지 않을 수도 있다.

가장 인상 깊은 문장은

“다음 날 내 딸은 자살 시도를 했다.”

잠시 먹먹했다. 이 한 줄은 회사와 가정을 동시에 감당해야 하는 현대 여성들의 복잡한 감정과 현실을 응축하고 있기 때문이다.

대부분 쉽게 잘 읽혔는데, 특히 10장, 사내 정치에 대한 저자의 주장에 동의하기 어려웠다.(싸우자!!!)

정치는 결국 ‘입’으로 하는 것인데, 귀가 아려온다.

저자는 사내 정치에 능한 이들을 '전체 그림을 읽는 사람'이라며 긍정적으로 본다.

하지만 ‘그렇게 간사한 사람이 성공하는 회사’라면, 무언가 잘못된 게 아닌가 하는 생각이 든다.

돌아보면 사내 정치에 능한 사람은 실제로 정보가 많다.

다른 사람이 한 일을 자신의 성과로 보고하고, 자기는 골프 치고, 술 마시고, 자리에 없고, 담배 피우고...

그러면서 “일의 연장선이다”라고 말한다.

남자들의 마시는 술의 절반은 걱정 때문이라는, ‘비밀의 숲’ 이경영의 대사가 생각난다.

회사든 사회든 다 마찬가지겠지만,

잘난 사람만 있어도, 말 잘 듣는 사람만 있어도 굴러가지 않는다. (진짜 이런말은 안하고 싶지만 심지어 극우도 필요하다. 캬캬캬, 근데 필요한건 맞다.)

이들이 ‘적절하게’ 배치될 때 조직이 제대로 돌아간다.

포인트는 바로 그 ‘적절한’이다. (갑자기 '부적절한 관계'가 떠오르긴 하지만...)

사람 일이란 결국 사람 때문에 힘든 법이다.

예전에 장승수 씨(수능 만점자)가 했던 말이 떠오른다.

“공부가 가장 쉬웠어요.”

그가 변호사가 되었다던데, 아마 지금도 공부가 제일 쉬웠다고 말할 것 같다.

이 책의 가장 큰 장점은 요즘 SNS시대와 딱 맞아 떨어진다는 것이다.

책에 나오는 여러 원칙들은 릴스로 만들기에 아주 좋은 주제이기 때문이다.

이직을 고민하는 사람들, 이직을 해본 사람들, 이직이 고픈 사람들, 혹은 하고 싶지만 망설이는 사람들에게 유익할 것이다.

읽다가 느낀 건데, 중요 부분만 오려서 나만의 책을 만들어도 좋을 것 같았다. 주요부분은 점선을 만들어 놓으면 어떨까? 째게^^;;

다 읽고 생각하니 이 책의 제목을 <회사생존도구>라고 하면 어때???

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

*이 책은 서평단으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

피에타는 조용히 울지 않는다.

그 조각상은 눈물을 흘릴 수 없지만, 대신 그 안에 담긴 이의 분노와 슬픔은 돌보다 단단하게 남는다.

우리가 마주한 한 이야기는 단순한 사랑 이야기가 아니다. 그것은 기억을 부여잡고 끝끝내 외면하지 않으려는 한 인간의 몸짓, 침묵을 거부하는 고백이다.

한 남자가 있었다. 그는 살아남은 자였다. 무너진 시대 속에서, 사랑하는 이를 지켜내지 못한 죄책과 고통을 안고 살아남았다. 그는 돌을 깎는다. 말 대신 손으로, 울음 대신 망치질로, 그는 진실을 하나하나 조각해낸다. 그리고 마지막에 남은 한 점 – 피에타. 그건 단지 애도의 형상이 아니었다. 짓밟힌 자유, 꺾인 정의, 잊히지 않기를 바란 이름 없는 수많은 얼굴들의 집합이었다.

24년 겨울, 거리엔 군홧발이 먼저 깔렸다. 정당하지 않은 명령이 정당한 듯 내려졌고, 비명을 삼키며 살아남은 이들은 말 대신 고개를 떨궜다. 봄이 되자 파면이 선언됐다. 그러나 이상하게도, 해방감은 없었다. 여전히 '그들'은 살아 있고, 말 많은 이들은 사라졌으며, "이제 그만 잊자"는 말들이 점점 더 자주 들려온다.

그럴 때 생각한다. 끝까지 지켜본다는 건 무엇일까.

눈앞에서 벌어진 불의를 외면하지 않는 것, 

내가 겪은 상처를 말하는 것, 

다른 이의 침묵에 기대어 잠들지 않는 것. 그 모든 것이 지켜봄이다. 

그것은 살아 있다는 증거이자, 무릎 꿇지 않는 방식이다.

지키지 못했더라도, 끝까지 기억하는 것.

이야기 속 그 남자는 결국 돌 위에 진실을 새긴다. 그는 자기 사랑을, 자기 시대를, 자기 실패까지도 외면하지 않는다. 그게 지켜보는 것이다. 

지켜본다는 건, ‘그녀’를 다시 끌어올리는 것이다.

우리에겐 아직 피에타가 없다.

우리는 아직 그 조각을 완성하지 못했다. 

어떤 이는 이미 망치와 끌을 쥐고 돌을 깎기 시작했지만, 더 많은 이가 필요하다. 이건 혼자 할 수 있는 일이 아니다.

피에타는 아직 땅속 어딘가에 있다.

그것은 죽은 자들의 얼굴이기도 하고, 우리가 되찾아야 할 이름들이기도 하다.

당신이 말하지 않으면, 그 피에타는 영원히 흙 속에 묻힌다.

묵인된 채, 편집된 채, 삭제된 채.

그래서 다시 묻는다.

우리는 그 피에타를 세상 위로 다시 끌어올릴 용기가 있는가?

가슴속의 뜨거움을  단단한 돌 위에 세겨야한다. 

고단하고, 난해하고, 지루할 것이다. 

그러나 돌은 차갑지만, 진실은 뜨겁다. 

12월 3일!! 가슴엔 불덩이가 피어오르고, 머리는 차갑게 식게했던 그날을 기억하는 자만이 조각할수 있다.

그 조각은 반드시 말할 것이다. 

기필코 알릴것이다. 

단연코 전할 것이다. 

결코 조용히 울고만 있지 않겠다고.

신곡

신곡
가와무라 겐키 지음, 이진아 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 3월

한 인간이 겪을 수 있는 가장 극단적인 상실 이후에도 삶은 계속해서 이어진다. 그 비틀린 일상의 균열 속으로, 뜻밖의 ‘음악’이 스며든다. 그것은 멜로디가 아닌 울림이며, 단순한 위로가 아니라 무언의 질문이다. 과연 우리는 이토록 거대한 고통 앞에서 무엇을 선택하고, 어떻게 살아가야 하는가?

책은 거창한 교훈을 제시하지 않는다. 오히려 침묵과 공백, 말해지지 않는 감정들을 통해 독자로 하여금 생각하게 만든다. 남겨진 자들이 감당해야 하는 죄책감, 분노, 애도의 무게를 그리면서도, 슬픔을 이용하지 않는다. 이 소설의 미덕은 바로 그 담담함에 있다. 누군가를 용서하고, 자신을 용서하며, 그럼에도 불구하고 살아가야 하는 이유를 천천히 찾아가는 과정이 오히려 묵직한 울림을 준다.

소리와 침묵, 기억과 망각, 음악과 고요함이 교차하는 장면들 속에서, 독자는 죽음을 견디는 일만큼이나 삶을 계속해 나가는 일이 고귀하다는 것을 체감하게 된다. 이 책은 고통을 미화하지 않지만, 그것이 인간을 파괴하는 것만은 아님을 보여준다. 오히려 고통 속에서 비로소 인간다워질 수 있다는, 조용한 그러나 뿌리 깊은 믿음이 느껴진다.
책을 덮으면 조용한 숙연함이 있다. 그리고 스스로 묻게 된다. 나에게도, 잃어버린 모든 것에도, 아직 멈추지 않은 노래가 있을까

나의 가장 가까운 적, 성병

나의 가장 가까운 적, 성병
엘렌 스퇴켄 달 지음, 이문영 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

단도직입적으로 말하자.
이 책은 성병에 대한 이야기다. 그런데 이상하리만큼 재미있다. 음흉하거나 불편한 분위기? 전혀 없다. 오히려 종종 유쾌하고, 때론 알쏭달쏭한 부분에서는 아주 명쾌하다. 그 흔한 낯뜨거움 없이도 성병이라는 까다로운 주제를 이렇게 일상적으로 풀어낸 것이 멋지다.
독자와 나란히 앉아 커피 한 잔 하듯, 편하게 말하지만 내용은 꽤 진지하다. 클라미디아가 어떻게 작동하는지, 매독은 왜 아직도 사라지지 않았는지, 임질은 어쩌다 항생제와 줄다리기를 하게 되었는지. 배경 지식이 없어도 이해할 수 있도록 잘 설명되어 있다. 그 과정에서 최신 의학 정보도 꽤 충실하게 담겼다.

이 책의 가장 큰 장점은 공포심이나 죄책감에 호소하지 않는다. 대신 ‘알아야 지킬 수 있다’는 태도를 견지한다. 성병에 걸렸다는 것이 끝이 아니라, 어떻게 대처하고 관리해야 하는지를 지극히 일상적이고 실용적으로 말한다. 진료실에서 환자에게 설명하듯, 차분하고 차곡차곡 이야기를 쌓아간다.

또한 이 책은 질병에 대한 설명을 넘어서, 섹슈얼리티와 인간관계에 대한 질문도 던진다. 성병 그 안에 작동하는 사회적, 문화적 구조를 짚어낸다. 예컨대 ‘왜 어떤 성병은 수치심과 더 밀접하게 연결되는가?’ 같은 질문들이 그렇다. 성병을 둘러싼 낙인을 조심스럽게 벗겨내는 작업이 돋보인다.

딱딱하거나 지루할까 걱정할 필요 없다.
챕터마다 핵심이 분명하고, 중간중간 삽입된 일화나 사례 덕분에 몰입도도 좋다. 무엇보다, 누구에게나 필요한 내용이라는 점에서 읽을 이유가 분명하다. 성교육을 이미 받았다고 생각하는 이들에게도 분명히 새로운 시선을 제공할 것이다.

이 책은 ‘성병’이라는 주제를 낯설지 않게, 그러나 가볍지도 않게 풀어낸 보기 드문 책이다. 혼자 읽어도 좋고, 누군가와 함께 읽어도 좋다. 불편함을 이기는 정보, 그리고 건강을 지키는 감각을 동시에 얻을 수 있다.