그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

*이 책은 서평단으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

피에타는 조용히 울지 않는다.

그 조각상은 눈물을 흘릴 수 없지만, 대신 그 안에 담긴 이의 분노와 슬픔은 돌보다 단단하게 남는다.

우리가 마주한 한 이야기는 단순한 사랑 이야기가 아니다. 그것은 기억을 부여잡고 끝끝내 외면하지 않으려는 한 인간의 몸짓, 침묵을 거부하는 고백이다.

한 남자가 있었다. 그는 살아남은 자였다. 무너진 시대 속에서, 사랑하는 이를 지켜내지 못한 죄책과 고통을 안고 살아남았다. 그는 돌을 깎는다. 말 대신 손으로, 울음 대신 망치질로, 그는 진실을 하나하나 조각해낸다. 그리고 마지막에 남은 한 점 – 피에타. 그건 단지 애도의 형상이 아니었다. 짓밟힌 자유, 꺾인 정의, 잊히지 않기를 바란 이름 없는 수많은 얼굴들의 집합이었다.

24년 겨울, 거리엔 군홧발이 먼저 깔렸다. 정당하지 않은 명령이 정당한 듯 내려졌고, 비명을 삼키며 살아남은 이들은 말 대신 고개를 떨궜다. 봄이 되자 파면이 선언됐다. 그러나 이상하게도, 해방감은 없었다. 여전히 '그들'은 살아 있고, 말 많은 이들은 사라졌으며, "이제 그만 잊자"는 말들이 점점 더 자주 들려온다.

그럴 때 생각한다. 끝까지 지켜본다는 건 무엇일까.

눈앞에서 벌어진 불의를 외면하지 않는 것, 

내가 겪은 상처를 말하는 것, 

다른 이의 침묵에 기대어 잠들지 않는 것. 그 모든 것이 지켜봄이다. 

그것은 살아 있다는 증거이자, 무릎 꿇지 않는 방식이다.

지키지 못했더라도, 끝까지 기억하는 것.

이야기 속 그 남자는 결국 돌 위에 진실을 새긴다. 그는 자기 사랑을, 자기 시대를, 자기 실패까지도 외면하지 않는다. 그게 지켜보는 것이다. 

지켜본다는 건, ‘그녀’를 다시 끌어올리는 것이다.

우리에겐 아직 피에타가 없다.

우리는 아직 그 조각을 완성하지 못했다. 

어떤 이는 이미 망치와 끌을 쥐고 돌을 깎기 시작했지만, 더 많은 이가 필요하다. 이건 혼자 할 수 있는 일이 아니다.

피에타는 아직 땅속 어딘가에 있다.

그것은 죽은 자들의 얼굴이기도 하고, 우리가 되찾아야 할 이름들이기도 하다.

당신이 말하지 않으면, 그 피에타는 영원히 흙 속에 묻힌다.

묵인된 채, 편집된 채, 삭제된 채.

그래서 다시 묻는다.

우리는 그 피에타를 세상 위로 다시 끌어올릴 용기가 있는가?

가슴속의 뜨거움을  단단한 돌 위에 세겨야한다. 

고단하고, 난해하고, 지루할 것이다. 

그러나 돌은 차갑지만, 진실은 뜨겁다. 

12월 3일!! 가슴엔 불덩이가 피어오르고, 머리는 차갑게 식게했던 그날을 기억하는 자만이 조각할수 있다.

그 조각은 반드시 말할 것이다. 

기필코 알릴것이다. 

단연코 전할 것이다. 

결코 조용히 울고만 있지 않겠다고.