불안이 젖은 옷처럼 달라붙어 있을 때

불안이 젖은 옷처럼 달라붙어 있을 때 - 트라우마를 가진 당신을 위한 회복과 치유의 심리에세이
박성미 지음 / 시크릿하우스 / 2023년 6월

책이 참 재미있다.
책에서 논문을 보고, 논문에서 책을 보고.

이 책은 작가 논문의 레퍼런스이다.

작년에 <낯선 이야기는 우리 곁에 있다>를 읽었다. 이 책은 기가막힌 책이다. (이하 생략, 너무 좋은 책이라 칭찬하면 지면이 부족하다.) 이 책은 문화기술지라는 논문의 형식으로 쓰여진 책이다.

<불안이 젖은 옷처럼 달라붙어 있을 때, 이하 ‘불안옷’>은 이와 비슷한 이름의 ‘자문화기술지’ 형식이다. 이렇게 나를 공부시키나?

나를 공부시키는 책이 참 좋다.
내가 뭘 모르는지 알려주는 책이 너무 좋다.
내가 알아야 하는 이런 걸 알려주는 책이 정말 이쁘다.

그래서 이 책은 참 좋은 책이다.

★<자문화기술지와 문화기술지의 차이>★

<불안이 옷처럼 끼워져 있을 때>는 한 개인의 깊은 내면과 세상을 바라보는 시선을 글로 풀어낸 자문화기술지이다. 이 책은 고통을 성장의 발판으로 삼고, 그 과정에서 경험한 증상을 글로 기록하며 스스로를 치유해 나가는 여정을 담았다.

읽는 내내 이 책은 단순히 글이 아니라, 마치 작가의 손을 잡고 그의 마음속을 산책하는 듯한 느낌을 주었다. 작가는 불안이라는 무거운 주제를 옷에 비유하며, 우리 모두가 겪는 일상적인 감정의 깊이를 탐구했다. 이 과정에서 독자는 자신의 마음속을 돌아보게 되며, 글을 통해 자신을 치유하는 방법에 대해 고민하게 된다.

특히, 작가는 글쓰기가 단순히 기록의 행위를 넘어, 마음을 돌보고 감정을 정리하며 스스로를 이해하는 도구가 될 수 있음을 강조한다. 이는 독자에게도 큰 위로와 용기를 준다. "내가 무엇을 모르는지 알게 되는 순간이 가장 성장하는 순간이다"라는 메시지는 책을 덮은 후에도 긴 여운으로 남는다.

또한, 이 책은 단순히 개인의 이야기에 머물지 않고, 그 이야기를 통해 보편적인 삶의 문제와 정서를 포착해 낸다. 독자는 자신의 불안과 마주하며, 그 불안을 통해 성장할 수 있는 가능성을 발견하게 된다. 작가의 솔직한 문장은 때로는 아프게 다가오지만, 그 아픔 속에는 진실과 치유의 가능성이 담겨 있다.

표지의 민들레는 단순한 장식이 아니라, 책의 주제를 상징적으로 드러낸다. 민들레는 척박한 땅에서도 뿌리를 내리고 꽃을 피운다. 작가는 자신의 삶을 민들레에 비유하며, 불안과 고통 속에서도 희망을 발견하고자 하는 의지를 보여준다.

<불안이 옷처럼 끼워져 있을 때>는 단순히 읽는 책이 아니라, 함께 성장하고 치유하는 책이다. 삶이 주는 무게에 지칠 때, 이 책은 한 줄기 빛이 되어 마음을 어루만져 줄 것이다. 이 책은 단단하지만 부드럽게 독자의 내면을 두드린다. 읽고 나면, 책장에 두고두고 꺼내 보고 싶은 친구 같은 존재가 될 것이다.

장미의 기적

장미의 기적 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 133
장 주네 지음, 박형섭 옮김 / 문예출판사 / 2024년 12월

금기 안에 금기
내가 말하는 금기가 진정한 금기인가?

책은 감옥을 단순한 억압의 상징을 넘어 하나의 세계로 확장하며, 그 안에서만 드러나는 인간의 날것 같은 감정을 말한다. 억압과 사랑, 고독과 연대가 교차하는 이야기는 너무 생생해 불편하지만, 그 안에 또 묘한 매력을 발산한다. 감옥이라는 금기안에서 피어나는 또 다른 금기. 어둠속에 자란 장미. 밤에 피는 장미 같다. 가시투성이지만 그만큼 강렬하다.

책은 첫 장부터 독자를 잡아끈다. 화자는 감옥이라는 폐쇄된 공간을 잔혹하면서도 이상하게 아름답게 그려낸다. 그곳은 죄와 벌의 장소가 아니다. 오히려 삶과 본능이 부딪치며 새로운 형태의 관계와 규율이 탄생시킨다. 모든 것이 박탈당한 감옥에서, 새로운 것을 만들어낸다. 마치 무에서 유를 만들어 내는 듯하다.

억압 안에서 새로운 것이 탄생하는, 이 모순적인 역동성은 읽는 이로 하여금 의식적으로 ‘감옥’이라는 것을 상기시키게 한다.

특히 감옥 안에서의 사랑 이야기는 강렬하다. 음성지원이 되지 않은 책이라(원래 책들은 음성지원이 안되지만, 그렇지만 음성지원이 간혹된다. 남녀노소 정도는 음성지원이 되는데...) 더욱 강렬하다. 금지된 것이기에 더 간절하고, 억눌린 것이기에 더 날카롭다.

이 사랑은 화자의 서술 속에서 단순한 욕망을 넘어선다. 그것은 신성에 가까운 모습으로 승화된다. 절망 속에서 태어난 사랑은 순수함을 품고 있으며, 금기의 틀을 깨며 빛난다. 독자는 이런 사랑이 진정 무엇인지 고민하게 된다. 사랑이란 자유로운 환경에서만 존재할 수 있는가? 아니면 억압 속에서야 비로소 그 본질을 드러내는 것인가?

문체는 몽환적이다. 감옥이라는 삭막한 배경 속에서 이야기는 현실과 환상을 오가며 독자를 마치 꿈속으로 끌어들인다.

감옥의 동료들은 단순한 죄수가 아니다. 그들은 비극적이면서도 숭고한 존재로 그려지며, 현실과 신화 사이를 아슬아슬하게 오간다.(안돼!! 미화하지마) 이야기를 따라가다 보면 독자는 감옥이라는 단어가 지닌 고정된 이미지에 혼란이 온다. 이곳은 억압의 공간임과 동시에 독특한 생명력으로 가득한 세계이다. (원래 감옥 이래?)

소설은 결코 감옥의 현실을 미화하지 않는다. 배고픔, 폭력, 두려움이 끊임없이 드리운다. 그러나 그 속에서 인간의 존엄성과 감정이 새어나온다. (요즘 존엄에 대해 다시 생각하게 한다. 어제 체포영장 가지고 간 공수처에게 자진출두하겠다는 헛소리로 2시간 30분을 낭비하게 한... 그... 그만해.) 감옥이라는 공간은 인간을 철저히 부수는 곳이면서도, 동시에 그 틈새에서 빛을 발한다. 그 빛은 미약하지만, 그만큼 소중하다. 인간은 부서지면서도 그 조각들 속에서 자신을 다시 발견한다. 닝겐은 뭘까? 닝겐, 너 뭐니? 닝겐, 설명가능해?

감옥 안에서 맺어지는 인간 관계는 기존 사회의 틀을 완전히 벗어난다. 이 관계들은 절박하고, 파괴적이며, 동시에 깊은 연대를 품는다. 그것은 단순한 우정도, 사랑도 아니다. 그러나 화자는 그 관계 속에서 인간이 서로에게 얼마나 의존적인지, 그리고 얼마나 고립된 존재인지 묘사한다. 이 부분이 특히 강렬하다. 감옥 안의 인간들은 한없이 고립되었지만, 서로를 통해 살아간다. 이런 관계들은 인간 본질에 대해 성찰하게 한다.

소설은 단순 자전적 소설이 아닌 것 같다. 그것은 인간의 가장 극단적인 환경에서 드러나는 본질을 탐구하는 실험이다. 읽는 동안, 나는 내가 믿어온 사랑, 자유, 인간 관계에 대해 다시 질문하게 되었다. 이 책은 황폐한 곳에서 피어난 장미처럼 아프지만, 그 아픔 뒤에는 잊을 수 없는 흔적과 향기가 남는다. 감옥의 어둠 속에서도 피어나는 이 장미는, 그 자체로 인간의 무한한 가능성과 고통을 상징하는 것으로 보인다.

실물인 인간에게
보이도 않는 이런
자유ㆍ억압ㆍ고통ㆍ사랑ㆍ관계...
것들이 중요한건 왜일까?

말이 길어지는것 보니,
또 생각이 저 만치 혼자 가나보다😁

업무 생산성을 확 높이는 AI 서비스

업무 생산성을 확 높이는 AI 서비스 - 업무별 57개 AI 활용을 위한 중요 기능 설명
김종철 지음 / 성안당 / 2025년 1월

책은 단순한 기술 가이드를 넘어, AI와 기술이 우리의 일상을 얼마나 변화시킬 수 있는지 직접 보여주는 친절한 안내서이다.
(있으면 검색량이 확실히 준다☺️)

가장 인상 깊은 부분은 단연 GPT와 Sora의 설명이다.

잘안다고 생각하지맛 모르는 GPT

GPT는 텍스트 생성에 있어 탁월한 능력을 보여준다. 마치 모든 질문에 답해주는 친구처럼, "내일 아침 뭐 먹을까?"라는 가벼운 질문에도 바나나 팬케이크 레시피를 알려주며 독자의 일상에 실질적인 도움을 준다.
반면, Sora는 상상 속 이미지를 현실로 만들어준다. "푸른 하늘 아래 민들레밭에서 춤추는 소녀"라는 문장을 입력하면, 마치 동화 속 한 장면을 화면에 꺼내놓는 듯한 결과를 보여준다. 이 두 도구는 상상력과 창의력을 마음껏 발휘할 수 있도록 돕는 든든한 파트너 같다.

이미지 편집과 영상 제작에 대한 설명 또한 이 책의 빼놓을 수 없는 매력이다. Clipdrop으로 배경을 지우고, Firefly로 독창적인 이미지를 만들고, Gen-2로 이미지를 동영상으로 바꾸는 과정은 어렵지 않고 쉽게 따라 할 수 있다. 초보자도 차근차근 따라 할 수 있도록 구성된 설명 덕분에, IT와 친숙하지 않은 독자도 스스로를 전문가처럼 느낄 수 있다.

책의 구성은 체계적이면서도 알찬 느낌을 준다. AI 서비스, 이미지와 영상 제작, 웹 개발, 생산성 도구 등 각 주제가 독립적이면서도 유기적으로 연결되어 있다. 목차를 보는 것만으로도 흥미로운 정보와 새로운 기술에 대한 기대감이 솟아난다. 설명은 복잡하지 않고 간결하며, 독자가 기술의 본질을 쉽게 이해할 수 있도록 돕는다.

이 책은 AI에 처음 발을 들이는 사람들에게 큰 용기와 흥미를 준다. 새로운 도구와 기술을 배우는 과정이 어렵지 않고, 즐거우며, 그 가능성은 무한하다. 단순히 도구 사용법을 익히는 것을 넘어, 독자의 창의적 잠재력을 일깨우고 삶의 새로운 가능성을 열어준다.

이 책은 단순한 기술 안내서를 넘어, 독자의 삶에 새로운 활력을 불어넣는 열쇠 같은 존재이다. AI를 통해 더 나은 일상과 창의적 성취를 꿈꾸는 모든 이에게 이 책을 추천한다.

탄소로운 식탁

탄소로운 식탁 - 우리가 놓친 먹거리 속 기후위기 문제
윤지로 지음 / 세종(세종서적) / 2022년 5월

당신은 시민입니까? (마피아 게임아님)

하도 똥 이야기를 하니깐 얼마전에 본 제목이 ‘똥’인 책이 생각났다.

기후 이야기하면서 소, 똥, 메탄 뭐 당연히 나오지.... 이들의 분비물...
비료...

새롭게 안 사실은 바다에 똥을 버리지 못하게 한게 십여년 밖에 안됐다는 사실이다.
이제는 그래서 처리비용이 많이 든다는 것.

또 농사를 지을 때 경작이 탄소발생을 높일수 있다는 것.

농사부분을 읽을 때, 나도 해볼수 있지 않을까 하는 생각과 지금까지 해온 농사는 다 긁어부스럼 만든것인가 하는 것이다. 자세한건 해봐야 알겠지만.

책장을 거듭해 넘길수록 인간이 싫었다.(나는 인간입니다.)

요즘 너무 싫은 인간이 있는데, 그래서 그런지 자꾸 더 싫어진다.

책은 유쾌하고, 정확하고, 분석적으로 쓰여있다. 모르는 것이 있으면 무조건 알고 간다는 심정으로 꼼꼼하게 적혀져 있다. 전공이 아닌 사람이 봐도 알 수 있게.
또 알고 싶지 않은 이야기를 던진다.

📖.333
우리의 입맛은 정부 정책과 기업광고, 사회적 압력, 나의 경제적 신분 등이 빚어낸 총체이다.

질병도, 약도, 이제는 입맛까지...
인간의 왜 ‘사회적 동물’인지를 또 확인시켜주었다.

핵심어가 똥이라고 했지만, 그 똥을 생기는 원인도 인간, 그 똥을 처리할수 있는 것도 인간.
기후 위기를 만든 것도 인간, 진짜 이런 말 하기 싫지만 그것을 해결하는 것도 인간이라는 것에 동의할 수밖에 없다.

결론은 인간이지만, 책은 결코 인간으로 결론 내지 않고 역할을 준다.

‘소비자’와 ‘시민’

당신은 ‘소비자’ 입니까, ‘시민’입니까
당신은 ‘소비자’로써 역할을 다하고 있나요?
당신은 ‘시민’으로써 역할을 다하고 있나요?
소비자로써 적절한 소비를 하며, 기업을 압박하고
시민으로서 정확한 정책을 만들 수 있게 정부를 압박해야한다는 것이다.

결국 기후 위기는 개인이 밎설수 있는 문제가아니라, 기업과 정부가 나서야하는 것이다.
기업과 정부를 움직이는 것은 결국 우리다.

현재 우리사회는 위기다.
인간으로 치면 암세포를 발견했고, 여기저기 전이 된 부분이 계속해서 확인되고 있는데, 놀라운 것은 뇌와 심장(원래 심장엔 암이 없음)에 암 세포가 생겨 전이를 시키고 있었다는 것이다.
이 암세포를 제거하는 것은 민주시민으로써 해야할 일이다.

기후 위기 역시 마찬가지다.
지구인이라면, 자연 위에 군림하는 것이 아니라 자연의 일부인 인간이라면 반드시 자신의 역할을 각성하고 제대로 해줘야한다는 생각이 든다.

시민연대에 가입할까??
기부를 늘려볼까?
암세포를 도려내자!!

더 인간적인 건축

더 인간적인 건축 - 우리 세계를 짓는 제작자를 위한 안내서
토마스 헤더윅 지음, 한진이 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 11월

도시는 단순한 건물과 도로의 집합체가 아니다. 그것은 인간의 삶이 숨쉬는 공간이며, 일상과 감정, 추억이 쌓이는 무대이며, 사람과 사람을 잇는 연결 고리다. 책은 우리가 익숙하게 생각했던 도시를 새롭게 바라보게 만든다.

도시는 정말 사람을 위해 설계되었는가?

책을 펼치는 순간, 이 책이 마치 나를 기다리고 있었다는 생각이 들었다. 도시와 건축, 그리고 인간의 본성에 관한 이야기가 이렇게 생생하고 예리할 수 있다니. 첫 장을 읽자마자 이 책은 단순히 읽히는 것을 넘어 내 머릿속에 강렬한 질문들을 던져주었다. 그 질문들은 마치 비옥한 땅에 뿌려진 씨앗처럼 서서히 자라며 내 시야를 조금씩 바꿔놓았다. 읽을수록 머릿속에서 새로운 생각들이 가지를 뻗어나가며, 세상을 바라보는 방식이 이전과는 달라지는 것을 느꼈다.

“따분함.” 이 단어가 이렇게 깊이 있는 의미를 가질 줄은 몰랐다. 우리는 따분함이 주는 불편함에 익숙해져 그것을 무심히 지나쳐왔다. 하지만 책은 그 따분함이 단순한 정서적 문제를 넘어, 사회적 갈등과 분열, 심지어 전쟁까지 이어질 수 있음을 지적한다. 따분함이 사람들에게 얼마나 강력한 영향을 미치는지 생각해 본 적이 있는가? 나는 없었다. 그러나 책은 그 연결고리를 너무도 논리적이고 명료하게 제시하여 부정할 수 없게 만든다.

(중략)

내 주변을 돌아보면, 책에서 말하는 문제는 너무도 현실적이다. 나는 아파트 단지에 둘러싸여 살아간다. 마치 비 오는 날 잡초가 자라듯, 아파트들은 산을 깎고 들을 밀어내며 마구잡이로 자란다. 산 위에 우뚝 선 거대한 건물들은 단지 정면의 풍경만 가리는 것이 아니라, 하늘마저 잡아먹는다. 한때 고개를 들어 하늘을 보던 나의 시선은, 이제 고개를 돌리고 틈새를 찾아야만 겨우 하늘을 발견할 수 있다. 그러나 그마저도 법적으로는 문제가 없다. 시는 이를 허가했다. 법은 가진 자들의 편에만 서 있는 것인가. 하늘을 보는 단순한 행위마저도 이제는 특권이 되어버린 현실이 씁쓸하다.

책은 이를 넘어 도시 설계가 어떻게 사람들을 분리하고, 사회적 갈등을 조장하는지를 예리하게 파헤친다. 단순히 아름답지 않은 건물들이나 비효율적인 도시 계획의 문제를 넘어, 공간 자체가 인간들을 서로 단절시키고 있다고 지적한다. 책 속 한 구절에서는 새로 조성된 동네가 사람들을 종교적, 문화적 정체성에 따라 분리하고, 결국 그 단절이 더 큰 갈등을 초래했다는 예시를 보여준다. 이 단락을 읽으며, 나도 모르게 한숨이 나왔다. 우리의 도시가 단순히 공간적 불편함을 넘어서, 인간다움과 공동체를 해치는 도구로 사용되고 있다는 현실은 너무도 씁쓸했다.

(중략)

책장을 넘길 때마다 묘한 미소가 떠올랐다. 책 속 내용은 결코 가볍지 않은데도, 읽는 재미는 감출 수 없었다. 페이지마다 등장하는 텍스트와 필기체는 마치 전교 1등의 비밀 노트를 몰래 훔쳐보는 기분을 주었다. 무언가를 알아간다는 기쁨과 함께, 이 지식을 더 많은 사람과 나누고 싶다는 열망이 마음 깊이 차올랐다.

흥미롭다는 말로는 이 책을 다 설명하기에 턱없이 부족하다. 이 책은 단순히 재미를 주는 것을 넘어 우리의 사고방식과 관점을 근본적으로 흔들어 놓는다. 그것은 지루함이라는 보이지 않는 족쇄를 깨부수고, 우리가 매일 살아가는 공간과 그 공간 속에서의 삶을 완전히 새롭게 이해하도록 만든다. 도시의 건물, 거리, 그리고 공원이 단순히 눈에 보이는 구조물이 아니라 우리의 감정과 일상, 그리고 인간다움을 형성하는 중요한 요소라는 점을 절묘하게 풀어낸다.

(중략)

이 책은 단순한 독서를 넘어 하나의 경험에 가깝다. 도시와 건축에 관심 있는 사람뿐만 아니라, 매일 도시를 살아가는 모든 이들에게 추천할 만한 책이다. 도시를 사랑하는 사람, 혹은 그 반대로 도시의 삭막함에 실망했던 사람 모두가 이 책을 통해 새로운 시각을 얻을 수 있을 것이다. (중략)도시 속 따분함에 지친 사람이라면, 이 책이 건축과 인간의 관계를 바라보는 새로운 시각을 유쾌하게 선사할 것이다. 마치 오래된 도시에 새로운 창문을 달아주는 느낌이랄까.😚☺️🤗🌊