다정함의 형태 - 여태현, 부크럼

다정함의 형태 - 여태현 산문집
여태현 지음 / 부크럼 / 2020년 1월

책소개

‘인어’, ‘우주의 방’, ‘오늘은 누구도 행복하지 않았으면 좋겠단 생각을 했습니다’ 등 소설과 에세이의 장르 구분 없이 독자들과 끊임없이 소통해온 여태현 작가의 신작. 세상 모든 다정함의 모습을 기록한 에세이. ‘다정함의 형태’

‘다정함. 뜻과 소리가 따듯한 느낌을 가졌다. 좋아하는 단어들이 많은데 요즘 가장 날 평화롭게 만드는 명제는 단연코 다정함이다. 다정하게 구는 것들을 보면 잘 대해주고 싶다. 비슷한 온도의 마음으로 내게 쏟은 애정을 되갚아주고 싶어진다.’

‘사랑하기 위해서 존재함을 알아야 한다면 다정하기 위해서도 마찬가지일 것이다. 앞서 말했듯이 사랑과 애정, 다정은 떼어 놓고 생각할 수 없는 연장선상에 있으므로. 이를테면 위상동형이다. 사랑에는 다정함이 수반된다. 다정하지 않은 사랑은 이제 내게 별다른 감흥을 주지 못한다.’

[인터넷 교보문고 제공]

다정함

고등학생때 여자 후배가 나를 찾아와 고민상담을 하고싶다고 말한적이 있다.

나는 남자이고, 그때까지도 그 후배와 개인적인 교류도 없었던 터라 물어봤다.

"네 학교 선배도 많고, 다른 사람도 많은데 잘 모르는 나한테?. 왜?" 라고.

"학교선배가 제 얘기 듣다가 선배한테 가보라고 추천해주셨어요. 선배님은 자신의 일처럼 고민하고, 신중하게 얘기해줄거라고."

나를 추천해준 그 선배는 나와 죽이 잘 맞는 여자 동기였다. 자신이 답해줄 수 있는것은 최선을 다했고, 그 외에 답하기 애매하거나 힘든부분은 나와 상담하라고 했다는 것이다.

자신의 일처럼

남은 남이다. 나와 남은 생각하고 느끼는것은 분명히 다르다. 어느정도 짐작만 할뿐이다.

내가 제일 싫어하는 말이 "네 심정 다 알어".이다.

결코 알 수 없다. 쇼윈도우 부부로 살다가 실체가 알려진 연예인 부부가 얼마나 많던가.

내 심정은 결코 누구도 알 수 없다. 짐작만 할뿐.

그러나 그런사람에게 가장 큰 위로는 그저 공감해주는 것 뿐이다.

자신의 일처럼 그저 들어주며 생각만 해 주는 것이다. 결론을 지어주거나, 결과를 판단할 필요는 없다.

세상 그 누구 보다 많은 생각을 한 그사람의 생각을 존중해주고, 들어주는 것. 그게 최선이다.

30년넘게 알고 지낸 친구녀석에게도 모든것을 털어놓지 못하는 고민이 있다.

결혼생활과 자식에 관한 생각. 미혼인 그녀석에 툭 던지는 나의 고민은, 그저 나의 행동을 이해해달라는 것일뿐이다. 내가 요즘 이런 문제로 정신없이 마음이 괴롭다고 알려주는 것, 그렇게 털어놓다보면 조금은 가벼워지는 내 마음. 굳이 답을 알려달라거나, 나를 비판할 필요는 없다.

그저 들어주기만 하면 된다.

녀석도 그런 내 마음을 알고 묵묵히 들어주며, 내가 좋아하는 것을 함께 해준다.

나를 향한 녀석의 다정함의 형태는 들어주고, 같이 밥먹고, 술한잔 건네주는 것이다.

사람들의 마음속에는 따뜻한 다정함이 존재한다.

다른 어떤 사람을 만났을때 다양한 형태로 그 존재감을 드러낸다.

때로는 귀기울여서, 때로는 술한잔 같이 마시며, 때로는 손 한번 잡아주는 것으로.

그런 다정한 형태를 보았을때 따뜻한 미소짓게 된다.

내가 나에게 - 김건주, 넥서스BOOKS

내가 나에게 - 지식 유목민 김건주 작가의 치유 에세이
김건주 지음 / 넥서스BOOKS / 2020년 3월

책소개

책을 만드는 이의 시선은 늘 독자를 향해 있다. 독자에게 진짜 필요한 책을 만들기 위해서이다.

그러다 독자와 책을 만드는 내가 함께 겪고 있는 어려움을 발견했다.

매일 같은 일상, 지친 몸과 마음...

그래서 누구보다 내가 나에게 ‘위로’가 되어 주고 싶었다

사람들은 나를 이해하기보다 늘 가르치려고만 하지만...

나는 나에게 이미 충분히 잘하고 있다고 ‘격려’해주고 싶었다

이 책은 나에게 그런 책이다

나를 이해하고 나를 위로하며 나를 격려하는 책

나의 영원한 단짝 같은 존재...

지식 유목민 김건주의 치유 에세이 《내가 나에게》.

~

[인터넷 교보문고 제공]

전력질주

latte is horse. 

20중,후반정도면 직장생활을 시작해서 30중반 전에 결혼해서 아이낳고 가정을 꾸리는게 보편적인 남자의 삶이었다. 모든 사람이 그런것은 아니지만 대부분이 그러했다.아이가 생기면 그때부터 가계지출내역이 바뀐다.대부분 문화,외식비용을 줄이고 육아비용이 증가한다. 분유한통을 사면 일주일도 못가 바닥을 드러내고,기저귀는 신생아일때 하루에 10개정도 사용한다.분유한통은 25,000원~45,000원 기저귀는 62개 13,000원~. 그 비용이 어마무시하고. 걷거나 뛸때는 예방접종.이유식등 식비에 많이 지출되며,

기본 교육비는 국가지원이 된다고 하지만 잡스런 지출은 끊임없이 발생한다.

이렇게 앞만보면서 살다보면 부모님의 나이들어감을 느끼고, 비소로, 나역시 세월의 흐름을 피해갈 수 없었음을 느낀다.

허무함

딴생각할 겨를도 없이 달리다보니 어느덧 아이는 사춘기를 보내고있고, 나의 동반자는 갱년기를 겪으며 힘들어하고 있다. 그렇다고 지금의 생활이 경제적으로 풍요롭거나, 여유있는것은 아니다.

난 뭐하며 살아온걸까?.

정신을 차리고 주위를 둘러보니 극히 일부의 친구들이 자신의 일에서 성공한듯 보이고,

대부분은 나와 비슷하거나 조금 좋은상황,혹은 살아감에 허덕이는 친구도 있다.(직장생활의 경험을 살려 창업했지만 뜻대로 되지않아 투자금은 바닥나고 빚만늘어난 친구. 경기가 풀리면 좋아질것 같은데...)

그렇더라도.

이대로 쓰러지진 않을것이다.

중간에 포기하고 쓰러진 사람들을 많이 보아왔고, 들어왔다.

나는 비틀거릴지언정 쓰러지지 않으리라 다짐하며 하루하루를 살아본다.

그렇지만 나역시 사람인지라 어딘가 기대고 싶고, 위로받고 싶을때가 있다.

물론 가족들이 그 역할을 잘 해주고 있지만, 그것과는 별개의 느낌.

그런것이 필요할 때 이책은 도움을 주었다.

20대 중,후반 사회생활을 시작하면서의 그 다짐을 다시금 떠오르게 해주었고,

지금 쓰러질 수는 없는 이유를 알려주었으며,

앞으로 좋아질 거라는 희망의 메세지도 주었다.

지금, 인생무상을 느낀다면, 망설임 없이 이 책을 읽어보시라고 권합니다.

나만의 속도로 걸어가는 중입니다 - 김이형, SISO, 에세이

나만의 속도로 걸어가는 중입니다 - 울지 않던 아이가 우는 어른이 되기까지
김이형 지음 / SISO / 2020년 3월

책소개

“혹시 내가 너무 예민한 걸까?”

진짜 내 모습을 인정하기 두려운 당신에게

오랜 불안을 딛고 희망을 발견해가는 한 남자의 심리 에세이

~

『나만의 속도로 걸어가는 중입니다』는 누구보다 나약했던 저자가 불안했던 지난 시절을 돌아보며 당시의 내면을 꾸밈없이 고백한 책이다. 1장은 저자의 스물여섯 살부터 서른한 살까지의 이야기로 유난히 나약했던 자신의 모습을 받아들이게 되는 과정을 그렸다. 2장은 저자가 유년시절부터 재수 생활을 하던 시점까지의 기억을 되살려 누구나 공감할 만한 감정을 묘사했고, 3장은 불안을 딛고 살아가는 최근의 이야기를 담았다.

저자는 자신의 지난날을 돌아보며 우리 안의 어두운 부분은 치료 대상이 아니라 그저 살아가는 동안 조절해야 할 것이라는 생각에 이르렀다. 독자는 유년시절부터 최근까지 변해가는 저자의 심리를 따라가며 지난날 자신의 마음을 들여다보게 될 것이다.

[인터넷 교보문고 제공]

중3때 첫 진로를 결정하던 그때, 나의 진로는 정해져있었다. (금수저도 아닌데...)

무조건 시내인문계로 진학해야 한다는 아버지의 뜻에 따라 (당시에는 성적순으로 시내 인문계열 > 시외 인문계열로 진학을 했고, 취업이 목표면 시내 실업계열로 진학을 했다) 시내 인문계열에 원서를 넣었다. 당시에는 대학에 가겠다는 생각은 전혀 없었고, 취직을 생각중이었지만.

그렇게 고1을 보내고 나니 두번째 진로 결정을 하란다. 문과계열, 이과계열.

그나마 이과계열이 취직이 잘되는듯하여 이과계열을 선택했으나 전문적으로 파고드는 이과계열의 수학,과학은 내 머리의 한계만 알게해줬다.(당시 화학선생님께서 학기초에 하신 말씀이 "나는 이걸 대학가서 전공수업때 들었는데, 너희들은 벌써배우는 구나")

대학은 애초에 관심도 없었고, 아버지의 뜻도 전처럼 완강하지 않아 고3때 실업계고등학교로 기술을 배우러 다녔다.(당시에는 주5일 근무라는 개념조차 없었다. 평일은 실업계고등학교로 등교하여 기술을 배우고,토요일에는 인문계열 고등학교에 등교하여, 수업을 들었다.)

1년만에 기술자격증을 획득하고 졸업을 하였다.

책의 1장을 읽어보니 작가님도 나처럼 강한 의지가 없어보였고 (아니면, 반대로 의지가 강해서 작가님은 그렇게 행동했을지도 모르겠다) 불안한 20대 초반을 보낸듯하다.

졸업한 얼마 후 피치못할 사정이 있어서 군대입대를 연기하려고 수능시험을 보았고, 한참 후 학교에서 연락이 왔다. "공부 안했다더니, 선생님한테까지 거짓말했니?. 성적이 어느정도 좋으니 대학 원서한번 넣어봐라"

이게 무슨 소리지?. 고등학생때는 죽어라 공부해도 성적이 안올라서 포기했던 대학인데...

운이 좋게도 대학에 합격했고(복수지원이 가능했던 시기이기에 내가 접수한 대학중에는 대략 400:1 의 경쟁률도 있었다.) 대학생활을 하다가 군대에 입대했다.

거의 모든 남자들은 30살이 되기까지, 미래에 대해 불안하고, 방황하는 듯 하다.

40년넘게 직장생활을 하던, 자영업을 하던, 혼자 살던, 가정을 꾸리던. 생계를 위해 돈을 벌어야 하기에. 자신의 행동이, 자신의 결정이 어느정도의 무게인지 짐작을 하고 두려워한다.

그러나 불안해 보였던 2장과는 달리.3장에서는 어느정도 안정된 모습임을 느낄 수 있다.

가수 이효리처럼 어린시절에 돈을 많이 벌어서 중년에 생계를 위한 경제활동 없이 사는 경우도 있지만.

작가님의 생각처럼, 오랜시간 꾸준한 경제활동으로 생계를 유지하는 경우도 있다.

두모습 모두 장단점은 분명히 있다.

내 생각과 다르다고 상대를 무시하지 말고, 서로의 모습을 응원하며 열심히 살아야겠다고 느꼈다.

나이는 먹고 있는데, 진로를 결정하지 못해서 불안한 사람.

친구들은 직장, 결혼 자리잡고 있는데, 이루어 놓은게 하나도 없는것 같은 사람들에게.

작지만 큰 용기를 주는 책이라 느꼈다.

출판사로부터 무상으로 책을 제공받아, 세상 모든 남자들의 고민에 공감해봅니다.

내가 사랑하는 지겨움 - 장수연, 은행나무

내가 사랑하는 지겨움
장수연 지음 / Lik-it(라이킷) / 2020년 2월

책소개

“무언가를 사랑한다는 건

그것이 주는 지겨움을 사랑하는 것”

낭만적 입사와 그 이후의 지리멸렬한 일상

첫 책, 《처음부터 엄마는 아니었어》로 모성애를 다각적이고 통쾌하게 풀어냈던 

MBC 라디오 장수연 피디가 이번엔 일상의 범주에 접어든 직업 세계를 통찰한다.

애호 생활 에세이 브랜드 ‘Lik-it 라이킷’ 다섯 번째 책 《내가 사랑하는 지겨움》은 

다양한 음악 매체들이 쏟아지는 오늘날에도 여전히 많은 이들의 사랑을 받고 있는 

라디오 방송 피디의 낭만과 지리멸렬한 애정을 담았다. 라디오를 들으며 프로듀서의 꿈을 키워왔던 

83년생 장수연이 몇 차례 낙방 후 마침내 그토록 원하던 MBC에 합격하던 영광의 순간, 

마냥 잘 해내고만 싶었던 신입 사원의 뜨거운 가슴에 첫 균열이 일어나던 순간, 

애초에 잘못 파악한 적성이었는지 의심을 품는 순간, 그리고 마침내, 이 정도면 잘하고 있다고 

정신 승리의 기술을 터득해내기까지의 잊지 못할 순간순간을 담았다. 나아가 이 책은 

한 자유로운 영혼의 삶에 제재를 가하는 회사를 향한 은밀한 복수로서의 사적인 책 읽기와 글쓰기의 결과물이다. 아이러니하게도 이러한 딴짓이 일을 계속할 수 있게 만드는 원동력이 된다. 

프로그램으로는 만들 수 없었던 그가 꼭 하고 싶었던 이 이야기들은 

지금 우리가 함께 고민하고 나눠야할 담론의 주제를 제공한다.

[인터넷 교보문고 제공]

장유유서

유교문화가 아직 많이 남아있어서인가?.

그 문화를 수용하는 세대가 사회의 중심역할 자리에 많아서 인가?.

낀세대인 나는 수많은 갈등에 이러지도, 저러지도 못하는 경우가 가끔있다.

아저씨들의 말싸움에는 항상 등장하는 말.

"너, 몇살이나 처먹었어?". 가끔 나오는 말"넌,애비애미도 없냐?".

하루빨리 사라져야 할 말이라고 생각한다.

나이가 많다고 존중받아야 하는 시대는 이미 지나갔다.유교적으로 나이가 많으면 어른이라고 생각했나?. 아니다. 훨씬 더 시간을 거슬러 올라가면, 나이가 아닌 결혼 여부, 상투를 틀었는지, 애가 몇살인지로 어른을 정했던것 같다. 그런데 요즘도 나이를 따지며 내가 너보다 위라는 생각을 한다니.

얼마전에 일적으로 타부서 직원과 언쟁이 있었다.별것도 아닌 일로 시작된 언쟁에 "너 몇살이야?"라는 말을 들었다.대략 나보다 10살정도 많아보이는 그사람에게 그런말을 들었지만, 난 전혀 굴하지 않고,

일로 만난 사이에 나이는 왜따지는거냐고, 어른대접받고싶으면 그에 맞게 행동하시라고, 말도안되는 트집을 잡아서 시비걸면서 나이는 왜 묻냐고. 동료의 만류에 언쟁은 끝났지만, 사무실로 돌아와 물한잔 먹으며 크게 한 숨 쉬었다. 만약 내 외모가. 내 실제 나이가 그사람보다 많았다면 그렇게 덤볐을까?

나는 작가님의 생각처럼 습관이 들어져있다.

고등학교 불교학생회때 동급생은 물론 후배한테까지 경어(존댓말)를 사용했다.

여기 모인 모든 사람은 법우(대도정법을 같이 수행하는 법으로 맺어진 친구)이므로 수직관계가 아닌 수평적관계, 동등한 입장이니 나이를 불문하고 경어를 사용하라고 했다.

고등학교를 졸업한 이후 지도간사라는 이름으로 학생활동을 도와주며, 중학생들까지 교류를 하다보니 자연스레 초등부에도 연결이 되었고, 자연스레 초등부에서도 경어를 사용했다.

대략 15년 정도의 나이차지만 그들역시 법우라 생각하니 별 어려움이 없었다.

경어를 쓰는 혹시모를 언쟁이 있을때 큰 싸움으로 번지는 것을 예방한다.

하대를 하며 언쟁을 하다보면 감정이 빠르게 격양되는 경우가 있지만,

경어를 사용하면 조금은 덜 격해지는듯 하다.

단지 나이가 많다는 이유로, 나이가 어린사람에게 함부로 대하는 것은 자기자신의 이미지만 나빠지고,심하면 반발심마저 생길 수 있다는 것을 나이가 들어갈 수록 되새기며 잊지말아야 겠다.

노인은, 자기 생각과 고집을 버리지 못하는 사람이고,

어르신은 상대에게 이해와 아량을 베풀 줄 아는 사람이라고 한다.

벼는 익을 수록 고개를 숙이듯이. 장유유서를 스스로 세울것이 아니라 아랫사람들이 존경하는 마음으로 우러러 볼 수 있게 해야하겠다.

전체적인 내용이 참 좋다고 생각되는 이 책에서 유독 장유유서만 기록한 것은 나에게 큰 공감대를 주었기 때문이다. 

책은 한 사람이 쓰지만, 읽는 사람은 수없이 많고, 그들 모두 느끼는 점은 각자가 비슷하면서 다를것이다. 혹시나 이책을 읽을 당신은 어떤부분에 공감할지 작가님도, 나도, 다른 독자도 궁금하다.

170p

173p

175p

176p

생각은 어떻게 글이 되는가 - 박주용, 쌤앤파커스

생각은 어떻게 글이 되는가 - 정확하고 설득력 있는 글을 쓰고 싶은 사람들을 위한 '서울대 글쓰기 특강'
박주용 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책소개

“세바시” 화제의 강연. 서울대 박주용 교수와 함께하는, 교양인을 위한 실전 글쓰기 수업!

서울대학교 심리학과 박주용 교수가 10여 년간 서울대 학생들과 함께한 글쓰기 수업을 바탕으로 ‘어떻게 하면 좀 더 정확하고 설득력 있는 글을 쓸 수 있을까’를 고민하는 사람들을 위해 쓴 책. 보고서나 논문 또는 당장 글쓰기 과제를 수행해야 하는 대학생뿐 아니라 정해진 시간 내에 주어진 자료를 읽고 자신의 생각을 논리적으로 펼쳐야 하는 논술 수험생, 더 나아가 머릿속에 흩뿌려져 있는 복잡한 생각들을 단순하면서도 정확한 글로 써내고 싶은 사람들을 위한 ‘글쓰기 실전 교과서’이다.

~

[인터넷 교보문고 제공] 

우연한 기회에 책 이벤트에 당첨되어 출판사로부터 잭을 받고 독서의 즐거움을 되찾았다.

그 후 그 느낌을 글로 남기는데,옛날 생각이 났다.

말 이라는 것은 아주 어릴적부터 어른들이 틈만나면 가르쳤다."엄마" 해봐. 자아도 없을법한 생명체에게 말걸고, 말시키고. 그런데 글쓰는 법은 배운 기억이 없다.글자를 배우고 남의 글을 읽으면서

6하원칙이란 것만 배웠던게 다 인듯 하다.

방학때마다 힘들었던 숙제. 일기, 독후감.

하루를 기록하는 일기는 날씨를 기억하는게 제일 힘들었고 (2달치를 몰아서 쓰려니).

남이 쓴 글을 일고 생각을 정리하는 독후감은 내 감정을 알아채는게 어려웠었다.

그렇다면, 글 쓰기는 상대적으로 쉬었었나보다.

일기와 독후감을 제출하면 선생님께서 검토해주신다. 맞춤법, 표기법 (그런데, 그래서, 그러므로 등)

그런식으로 꾸준히 글쓰기를 하며 독학으로 발전했던것 같다. (그래서 내 서평이 조금 산만한건가?)

대학입학시힘이 수능으로 바뀌고 논술학원이 많이 생긴것 같다.

주제에 맞게 자신의 생각을 글로 적으면 강사선생님께서 빠짐없이 읽어주고,

초등학생들 숙제 검사하듯이 잘못된 부분을 수정,보완 할 수 있게 도와준다.

그런데, 그 학원비가...

책 제목이 참 좋다.

자신의 생각을 말로 설명하며 상대의 반응에 따라 수정 보완하는것은 수많은 경험으로 대부분 큰 무리없이 잘 하지만, 여러변수를 생각하며 글로 남기는 것은 참 어려운 것 같다.

그런데, 이 책의 작가님을 보니 7년간 서울대에서 '글쓰기'를 강조하는 전공 수업을 진행하셨단다.

짧지 않은 기간, 게다가 교양수업도 아닌 전공수업을 하셨다. 그만큼 글쓰기는 인생에 있어 중요한 문제임에 틀림없다.

초등학생들이 읽기에는 조금 힘들지 않을까 싶지만, 한번은 스치듯 읽어봐도 좋을것 같고,

교양서를 읽을정도의 시간적 여유가 있는 중학생들을 꼭 읽어봤으면 좋겠고.

자신의 글에 자신이 없거나 보다 좋은 글을 쓰고싶은 고등학생들은 빨리 읽기 시작했으면 좋겠다.

시간적 여유가 많은 사회인도 직장생활에, 나중에 자녀교육에, 자신의 성취감 고취를 위해 슬쩍이라도 펼쳐보면 좋겠다.

좋은 글이라 생각 못하면서도 이렇게 항상 서평을 쓸 수 있는 용기는,

책에 나온대로, 조금이라도 꾸준히 매일 메모하듯 일기쓰던 습관과, 내가 쓴 글을 다시한번 읽어보는 습관 (꾸준히 쓰기와, 퇴고 는 좋은 글쓰기의 방법이라고 작가님께서 말씁하셨다.) 덕분인듯 하다.

출판사로부터 무상으로 책을 제공받아, 다른 서평과 달리 조금은 자신감을 갖고 남겨봅니다.