시절과 기분 (엔드게임) - 김봉곤, 창비

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

책소개

2016년 동아일보 신춘문예로 등단한 이래 2018년 출간한 첫 소설집 『여름, 스피드』로 많은 독자들의 사랑을 받은 작가 김봉곤이 2년 만에 두번째 소설집 『시절과 기분』을 선보인다. 2018년 봄부터 2019년 여름까지 발표한 작품 6편을 발표 순서대로 엮어냈다.

김봉곤 특유의 리드미컬하고도 섬세한 문장은 “사랑의 환희와 희열을 이어가는 내밀한 몸짓”(강지희 해설)을 아름답게 그려낸다. 첫사랑, 첫 연애, 첫 키스 등 유의미한 ‘첫’들의 순간을 담아낸 이번 소설집을 읽다보면 “나는 고개를 젓다 손뼉을 치다 주먹을 쥐다 음울하게 감동하기를 반복했다”라는 소설가 권여선의 심사평(2020년 젊은작가상)이 과히 과장이 아님을 확인할 수 있을 것이다.

한편 이 소설집에 실린 「데이 포 나이트」와 「그런 생활」은 각각 2019년과 2020년 젊은작가상을 수상했고, 표제작 「시절과 기분」은 ‘이 계절의 소설’(문학과지성사)에 선정되어 여러차례 회자되며 이미 문단 안팎에서 호평받은 바 있다.

[인터넷 교보문고 제공]

사랑.

하나의 사람이 다른 무언가를 떠올릴때, 신체변화가 일어나며 심박수는 빨라지고, 얼굴은 붉은 빛을 띠며 기분이 좋아진다. 그 대상이 정해지면 마음속엔, 머리속엔, 온통 그 하나로 가득차고, 그 대상을 상상하는것 만으로도 행복하다. 그래서 그 대상과 친밀함을 유지하고 싶어서 안달이다.

그렇지만.

그 기간은 그리 길게 가지 못하는 듯 하다. 이제 더이상 그 대상을 떠올려도 예전처럼 흥분되거나 기분이 좋아지지는 않는다. 권태기가 찾아온 것일까?

그 감정에 주체못해 결혼을 한다면 그 감정이 끝나는 순간 이혼을 대비해야할 것이다.

아직 결혼하지 못했다면, 좋은 감정이 남아있을때 헤어지는 것도 좋을듯 하다.

사랑하던 남녀가 사랑이 식어서 정만 남았을때, 헤어진다면, 두 사람은 친구가 되어 다시 연락하고, 만나는 경우가 종종 있다.남,녀 간에 우정은 없다고 철썩같이 믿는 사람들은 이해하기 힘들겠지만, 그런 경우가 있다. 나는 고등학교때 활동했던 동아리 친구들을 지금도 만난다. 술마시고 웃고 떠들어도 사람 대 사람일뿐 그저 친구로 보일 뿐이다.

그렇게 청소년기,청년기를 거치다보니 남녀간의 우정도 가능하다고 믿는다.

가제본이기에 짤막하게 표현되어, 전 후 사정을 알 수는 없지만, 남녀 모두에게서 사랑의 감정이 남아있음을 느낄 수 있다.

오랜 시간 함께했기에 자신보다 자신을 더 많이 알고있는 상대방을 바라보면서 느끼는 감정이 어쩌면 새롭게 시작하는 사람들의 떨림보다 더 크고 진하게 느껴진다.

어떻게 시작했는지. 무슨 일이 있어서 서로간에 감정을 다친건지, 멀리 떨어져서 지내면서 어떤 감정으로 살아가고, 만나는 건지. 결말이 궁금해지는 이야기 이다.

여주는 전 남친에게 달려들어 마음껏 안기는 반려견을 바라보며 어떤 기분이었을까?

엔드게임 일까?

앤드게인 일까.

출판사로부터 무상으로 책을 제공받아, 좋은 느낌을 받아봅니다.

상처 주지 않고 할 말 다하는 말솜씨 - 허야거, 센시오, 화술

상처 주지 않고 할 말 다하는 말솜씨 - 똑같은 말이라도 이렇게 해야 마음이 다치지 않지
허야거 지음, 김경숙 옮김 / 센시오 / 2020년 5월

책소개 - 화술

상처 주지 않고 원하는 것을 얻어내는 말솜씨

직장이든, 친구 사이든, 선후배 관계든, 가족 간에든 살다 보면 싫은 소리를 해야 하는 순간이 있다. 상대를 생각해서 하는 말이지만 상대의 감정선을 건드리지 않으면서 내 마음을 전하기란 쉽지 않다. 거절도 그렇다. 부탁을 거절하자니 좋은 관계가 어그러질까 부담스럽고 부탁을 들어주자니 뒷감당이 부담스럽다. 거절은 해도 하지 않아도 문제다. 상대에게 상처 주지 않으면서도 원하는 것을 얻어내는 말이 있다. 같은 말이라도 미움받지 않고 내 마음을 담아내는 말이 있다. 신간 〈상처 주지 않고 할 말 다 하는 말솜씨〉는 이런 말을 하는 방법을 담은 책이다.

~

원하는 것을 얻어야 하는 상황에서, 어떤 말을 하는가에 따라 다른 결과가 나올 수 있다. 좋은 말이 있다면 굳이 상처를 주는 말을 할 필요는 없다. 책에는 비판과 거절 상황 이외에도 사과할 때, 칭찬할 때, 제안할 때, 중재할 때, 설득할 때 등 다양한 상황에서 상대에게 상처 주지 않으면서도 원하는 것을 얻어내는 적절한 말을 솜씨 있게 담아냈다.

[인터넷 교보문고 제공]

걱정.

먼저 해본자가 이제 시작하는 자를 바라보며 혹여나 실수할까, 혹여나 잘못될까 한마디 건넨다.

'피망을 썰때는 뒤집어놓고 썰어야지 칼날이 안 미끄러지고 잘 되는거야'

저러다가 칼날이 미끄러지면서 다치면 어쩌려고, 라는 마음으로.

잔소리.

배고파 쓰러지기 직전인지마 몸보다 마음이 앞선다.

칼을 안갈아서인지 피망위를 걷돌며 미끄러진다. '아 뒤집어서 썰어야하는데 반대로 하고 있었네. ㅎㅎ', 그때 일은 안돕고 옆에서 커피만 마시던 선배가 한마디 한다. 뒤집어놓고 칼질하라고.

누가 모르나 배고파서 정신없으니 그러지.

역지사지.

우리는 학생시절 한번은 들어보았던 소리가 있다."공부는 언제하니?"

드라마를 보다가 문득 '이제 공부하러 가야지'라고 생각들어 리모컨을 잡는 순간 부엌에서 엄마의 목소리가 들린다. 마치 내 마음속에서 '공부해야지'라는 각오가 엄마 귀에 들리는것 처럼. 절묘한 타이밍이다. 그렇게 되면 공부하려던 자율적인 마음은 반으로 줄어들고 반발심리가 그 자리를 채운다.

나는 선의의 뜻으로 a 라고 말하지만 듣는 사람은 ac로 들릴 수 있다.

그렇지만 뜻하지 않은 곡해를 걱정하여 말 안할 수도 없는 노릇이다.

상대방의 마음을 다치지 않게 나의 뜻을 전하는 말솜씨는 언제 어디서나 필요한 것이다.

예전에 반 우스갯소리로 떠돌던 얘기가 있다.

높은 건물에 가게를 임대하여 식당을 차리고 장사를 하는데, 1층 주차장을 관리하는 노인이 안쓰러워 몇번 식사를 대접했는데, 알고보니 그 건물의 주인이었더라. 라거나.

지나가는 길에 대형 외제차가 새로 입고되어 구경하러갔더니 옷차림새를 훑어본 영업사원이 건성으로 응대하기에 다음날 잘 차려입고 다시 찾아가 상담만 받고나와서 맞은편에 있는 경쟁업체의 차량을 현찰로 구매했다는 이야기.

실제로 나역시 회사에 입사하고 며칠 후 회사 주차장을 지나는데 경비할아버지 같은 사람이 지나가면서, "저 차는 누구차인데 저기에 주차했지?"라고 묻기에 "거래처 직원이 지나가면서 잠깐 들린겁니다"
라고 대답했는데, 경비원인줄 알았던 그 분은 회사 창립자, 회장님이셨다.

이유 여하를 막론하고 한 사람으로 존중하고 대하며, 편견이 없어야 한다고는 다들 알고있다. 

그러나 그렇게 실천하기는 막상 어려운게 현실이다.

마지막 책장을 덮고 한참동안 생각에 잠겼다. 몇일 동안이나.

물론 일상생활, 사회생활을 안하면서 생각에 잠긴것은 아니다. 그렇기에 더 명확한 해답을 얻은 것 같다. 작가는 나에게 '배려'를 우선으로 생각하라고 말했다.

평소 나의 말습관, 말투, 말행동을 잘 파아가고, 아무렇지 않게 평소처럼 했던 행동과 말에서 상대가 상처를 받을 수 있다고. 매사 조심하고, 혹시나 그런일이 생겼다면 지체없이 사과하고, 진심을 다시 전하라고.

역지사지.

"말하지 않아도 알아요." 9글자인 이 글은 대부분의 사람들이 노래처럼 읽을것같다.

'정'이라는 뜻으로 하는 말이지만, 난 아직도 저 말이 싫다.

말하지 않으면 모른다. '우는 아이 밥 준다'는 말처럼 자신의 의사표현을 확실하게 했으면 좋겠다.

서두에 썼듯이, 나의 의도와는 전혀 다른 뜻으로 곡해하여 오해가 생길 수 있으니 상대역시 상처를 받았으면 '난 이러이러해서 기분이 안좋다,'는 사실을 상대에게 말 해주면 좋을것 같다.

말 하는 사람, 말 듣는 사람은 고정되어있지 않다. 서로간에 조심하며 말하고 듣는 방법을 작가는 말하고 있다. 우리는 작가의 뜻을 잘 파악해야겠다.

파멸일기 - 윤자영, 몽실북스

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

책소개

현직 생명과학을 가르치는 교사이면서 한국추리작가협회 부회장으로 활동 중인 윤자영 작가. 고등학교에서 학생들을 가르치면서 다양한 시도와 여러 장르의 통합으로 융합 수업을 추구하는 작가가 학교를 배경으로 같은 이름을 가진 두 명의 고등학생을 주인공으로 내세워 지극히 현실적이면서도 묵직함을 던져주는 <파멸일기>.

학생들을 대상으로 하는 학원폭력은 날이 갈수록 점점 더 강해지고 교묘해지고 악랄해졌다. 십대의 청소년들의 생각이라고 할 수 없을 만큼 잔인한 방법으로 괴롭힘을 자행한다. 가해자는 자신들이 우위에 있다고 생각하며 피해자들을 학대한다. 증거나 증인이 없는 이상 증명할 방법도 없다. 이제 더 이상 해결책이 없는 그는 결국 단 하나, 마지막 방법을 선택하게 된다.

[알라딘 제공]

드라마

어지간해서는 TV 드라마를 잘 안보는 편인데,반 강제로 짧게 시청한 드라마의 전,후 사정이 궁금하여 살짝 살짝 챙겨보았다.
학교내 폭력사건이 발생하고 가해자를 말리던 선생님은 가해자에게 의자로 가격 ? 당한다.그 학생은 가해자라는 이름을 갖고 전학을 간다.

시간이 흘러 또다른 학교폭력이 발생하고, 사건 전후사정을 조사해보니 발견당한 현장에서의 학폭은 피해자라고 생각했던 학생의 자해행동이었고, 두학생간에 학폭은 없었다.

두번의 사건을 경험한 선생님은 누가 가해자인지, 피해자인지 헛갈리기만 하다.

약간의 시간이 흐른 뒤 예전에 전학갔던 첫번째 사건의 가해자는 참다참다 반발했던 평소의 피해자 였고, 평소의 가해자는 단 한번 평소의 피해자에게 폭력에 당했던 것이다. 그 현장만으로 평소의 가해자와, 평소의 피해자가 뒤 바뀐 것이었다.

정당방위

드라마에서 보았던 사건은 실제로도 빈번하게 발생하고있다.

55세의 남자와 20대 청년의 몸싸움,전후사정없이 본다면 기절한 55세의 남자를 구타하는 20대 청년의 잘못으로 보며 말릴것이다. 그러나 집에 들어온 강도에 맞서다가 강도가 뇌사상태에 이른사건(도둑뇌사사건-빨래건조대)의 상황이 저렇다면?. 나는 어떻게 판단했을까?.

증인 없는 교차로같은 곳의 신호위반교통사고, 블락박스가 보편화 되지 않았던 예전에는 억울한 피해자가 많았을 것이다.

치마바람

드라마의 두번째 사건자체의 피해자(자해학생)의 엄마는 병실에 누워있는 아들에게 말한다.

'이건 무조건 그애가 그런거야. 그애는 평소에도 다른애들한테 폭력을 쓰고 그랬다면서, 넌 아무것도 안했어,아무소리도 하지마'

치마바람에 휘둘리던 아들은 엄마의 뜻에 따라 자신이 피해자라고 얘기한다.

그러나 형사의 한마디"지금 편하자고 진실을 숨기면, 다시는 되돌릴 수 없다. 오히려 평생을 불편하게 살아가야 할 수도 있다."라는 다정한 말에 약간의 시간이 흐른 후 엄마의 뜻을 거역하고 진실을 밝힌다. 이 드라마는 미스터리 감성 추적극 '아무도 모른다'의 한 부분입니다.

현직 선생님께서 쓰신 이 소설을 읽으며 드라마를 보니 몰입도가 엄청났습니다.

우리가 지내왔던 시절, 강도의 차이는 있지만 그때나 지금이나 벌어지고 있는 상황들

학교폭력,치마바람,뒤바뀐 가해자.그리고 그때보다 더 과감해지고 무서운 사건들.

이런 단어들은 제발 이 사회에서 사라지고, 소설속에만 등장하며, 언젠가는 '에이, 진짜로 과거에는 저랬다고?'라고 묻는 아이들이 많은 세상이 되기를 바래봅니다.

드라마를 재미있게 보신분들이라면 몰입도가 더 강할것 같네요.

실버로드 - 스티나 약손, 마음서재,노진선,쌤앤파커스

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

책소개

밤에도 지지 않는 태양, 숲의 심연에 고인 어둠…

거기 어딘가에 실종된 딸이 있다!

“날 찾아야지. 날 찾을 수 있는 사람은 아빠뿐이야.”

~

《실버 로드》는 작가 스티나 약손의 데뷔작이자 2018년 스웨덴 범죄소설상을 수상한 소설이다. 신인 작가가 데뷔작으로 이 상을 받은 것은 전례가 없는 일이다. 스웨덴 독자들의 열광적 지지를 받은 이 소설은 2019년 북유럽 최고의 장르문학에 수여하는 ‘유리열쇠상’을 수상하며 다시 한 번 북유럽 출판계를 뒤집어놓았다. 소설은 전 세계 20개국에 판권이 수출됐고, 스티나 약손은 단숨에 차기작이 기대되는 인기 작가의 반열에 올라섰다. 《실버 로드》는 실종된 딸을 찾는 한 남자의 고군분투와 작은 마을에서 또다시 발생한 10대 소녀의 실종 사건을 추리 기법으로 풀어간다. 숨 막히는 서스펜스와 촘촘한 스토리텔링에 목마른 장르소설 마니아라면 절대 놓치지 말아야 할 책이다.

[인터넷 교보문고 제공]

범죄.

짐승은 강자가 약자를 죽이고,

인간은 강자가 약자를 보호한다. 라고 하더라.

끔찍한 범죄자를보며 짐승만도 못한놈이라고 하지만, 배부른 사자는 기린옆에서 물을 마시기도 한다.

자기가 배고플때만 사냥을 하는 것이다.

그러나 사람은 그렇지 않더라.연쇄범죄자들을 보면 아무 꺼리낌없이,죄책감없이,이유없이 범죄르 저지르고 미안한 마음하나 없는듯 하다. 짐승만도 못한것들.

지금도 세상곳곳에서는 끔찍한 범죄가 일어나고 있다. 지금. 지금. 지금.

죽음.

각종 사고로인해 준비없이 사망하는 경우도 많지만, 범죄에의한 갑작스런 사망도 많다.

병에걸려 시한부 판정을 받았다면 본인을 포함 주변사람들은 죽음의 시간을 준비한다.

그 사람에게 미안했던것을 사죄하고,용서를 구하고, 좋은 시간을, 좋은 추억을 쌓으려 노력한다.

하지만 갑작스런 죽음은, 본인은 어떤지 알수가 없고, 주변사람들에게는 너무도 큰 고통의 시간이 다가온다.지갑,핸드폰을 잃어버려도 속상하고 미칠지경인데,내가 사랑하는 사람이 이별의 시간도 없이 세상에서 사라졌다는 고통은 가히 상상도 못할만큼일 것이다. (개인마다 대상마다 차이는 있을 수 있지만.)

화성연쇄살인.

나 어릴적 빨간잠바 입으면 죽는다는 소문이 돌았었다. 영원한 미제로 남을것 같던 그 사건의. 아니 범죄의 범인이 감옥에서 잘 먹고 자고 했으리라고는 상상도 못했다. 그 살인마에의해 소중한 사람을 잃은 유가족들은 아직고 고통속에 살고 있을 것이다.

잃다.

사랑하는 누군가를 잃고, 나의 소중함을 잃고, 나의 위안을 잃고, 결국 내 모든것을 잃을지도 모른다.

다시는.

이런 끔찍한 상황이 현실에서 잃어나지 않기를 바래본다.

북유럽의 소설을 읽기 시작한지 얼마 되지 않았다.

무언다 다른. 특유의 분위기와 냄새가 느껴진다.아시아. 미국.권에서는 느껴보지 못한.

그래서 북유럽 소설이 요즘 땡기나 보다.

위로가 될진 모르겠지만 - 김수호, 부크럼

위로가 될진 모르겠지만
김수호(두근거림) 지음 / 부크럼 / 2020년 3월

책소개

 어디에도 털어놓지 못한 말들, 마음속에만 가지고 있다가는 곧 죽을 것 같다는 마음으로 쓴 상처와 치유의 기록들이 모여 한 권의 책이 되었다.

~

직장 생활을 하는 많은 이들이 이 책에 공감할 것이며 자신과 같은 상처를 가진 사람이 나뿐이 아님을. 모두가 이런 상처를 가지고 살아가고 있음에 깊은 위로를 얻을 것이다.

그러나 작가는 그 안에서도 따스한 시선을 놓치지 않는다. 나에게 상처 준 사람들을 진심으로 이해하고 용서하는 과정과, 이러한 상처를 보듬어줄 포근한 관계들도 글에 담았다. 아플 때 내가 좋아하는 만둣국을 끓어줄 가족과 보름달이 떠서 내 생각이 났다며 연락해주는 친구가 있다면 고된 하루 끝에서도 미소 지으며 잠들 수 있지 않을까?

~

직업이라는, 직장이라는 무거운 짐을 지고 있는 모든 사람들에게 따뜻한 위로가 되길 바라지만, 이 글로 위로가 될지 모르겠다는 걱정까지 담아 조심스레 전하는 마음.

김수호 작가의 「위로가 될진 모르겠지만」

[인터넷 교보문고 제공]

열정

나의 의지와 상관없이 태어나 살아가고있는 인생이지만, 그래도 제대로 살아보고 싶어서 열심히 일을한다. 나중에 내가 하고 싶은 것을 하기위해서.

학생때는 열심히 공부해서 좋은대학에 가려고 애쓰고, 좋은 대학에 입학하니 좋은 직장에 입사하기위해 애쓰고, 좋은 직장에 취업하니 남보다 빠르게 승진하려고 애쓰고, 애쓰다보니 명퇴대상이 되어 퇴직을 준비하고. 나는 무엇을 위해 그리도 열심히 살았던것일까?

대부분이 이렇게 생각할까?.

보다 멋진 내일을 위해 오늘 힘들어도 참고 견딘다지만,내일은 또다른 오늘이 되고만다.

허탈

나름대로 공부도 열심히 하고 직장생활도 열심히 하고, 동료들과도 열심히 잘 하려고 애썼는데.

어느새 훌쩍 커버린 자식들과, 면도하다가 마주친 주름 가득한 얼굴, 밤새 술 마시고 다음날 출근했던 체력은 회식중간에도 귀가하는 저질체력이 되었으니.

난 무얼하며 살아온것일까?

'가족에게 소외 받고 돈 벌어 오는 자의 비애와 거대한 짐승의 시체처럼 껍질만 남은 권위의 이름을 짊어지고 비틀거린다. 집안 어느 곳에서도 지금 그가 앉아 쉴 자리는 없다. 이제 더 이상 그를 두려워하지 않는 아내와 다 커 버린 자식들 앞에서 무너져가는 모습을 보이지 않기 위한 남은 방법이란 침묵 뿐이다'

라는 신해철의 '아버지와 나 Part 1' 노래가 가슴을 헤집고 들어온다.

위로

학생때는 친구들과 안주한개에 소주 대여섯병으로. 직장생활할때는 퇴근후 동료들과 삼겹살에 소주 한잔으로 그날의 스트레스를 풀고 힘찬 내일을 다짐했건만. 이제 체력이 안되어 그러지 못한다.

피곤한 날에는 친구들과의 만남보다는 조용하게 소파에 앉아 내가 좋아하는 음악을 들으며 책을 읽는 것이 유일한 휴식이 되어간다.

수많은 위로에관한 책을 읽었지만 이 책처럼 직설적으로 위로해주는 경우는 드물었다.

그렇지,그렇지 하며 고개를 끄덕이기도 하고, 뒤통수를 맞은듯 멍하니 천정을 바라보며 뜨거운 이슬한방울 흘리기도 해 본다.

몇 안되는 자음과 모음의 조합이 이토록 큰 울림을 주는 경우는 참 오랫만이다.

코로나19때문에 친구들 만난지도 어느덧 6개월이 지나간다.

다시 친구를 만나는 그날 이 책을 들고 갈듯하다. 그리고 한마디 하겠지.

"친구야. 대화는 나중에하고 이책 지금 10분만 읽어봐라. ~ 좋지?. 너 갖고 가라. 나는 한권 더 사련

다. 건배.이제 소주한잔 마셔보자"